Безликий

Залпом допив бокал, моя подруга резко поднялась и направилась к выходу. Останавливать её я не стал. Немного подождав, я попрощался с ребятами и тоже ушёл. Как продолжался вечер для моего друга и новенькой, я так никогда и не узнал. Никто из ребят с того вечера мне больше не звонил.

К слову, то, что я остался без друзей, меня вовсе не волновало. В те дни мне казалось, что я перемещаюсь сквозь время и пространство, словно пассажир в электричке. Все мои друзья временно едут со мной в одном вагоне, но как только приходит пора расстаться, они высаживаются каждый на своей станции, а я продолжаю движение.

Параллельно в вагон заходят новые люди. Возможно, что с кем-то из них я заведу беседу, а потом и они сойдут с электрички. И драму ломать здесь нечего. Вот и всё, что я тогда подумал. Чем глубже я погружался в себя, тем больше мне казалось, что окружающий меня мир примитивен и до ужаса предсказуем. Общаться с людьми мне становилось настолько в тягость, что я даже не мог изображать вежливость. Чтобы не тратить время на пустую конфронтацию, я ограничил свои контакты с людьми до минимума. Ведь я никому и ничего не хотел доказывать, как я уже неоднократно говорил. Был занят лишь собой. И вот однажды вечером, сидя при тусклом свете настольной лампы, я задумался: а был ли я вообще когда-либо счастлив рядом с людьми?

Мои воспоминания устремились в детские годы. Как ни странно, но я по пальцам могу пересчитать моменты, сохранившиеся в моей памяти из детства. Причём, как оказалось, буквально.

Большой палец правой руки: мой дедушка лежит на диване и, молча, смотрит на меня. Он умер от рака, когда меня было четыре года. Я не помню, чтобы мы разговаривали хотя бы раз. Указательный палец правой руки: пожилая женщина говорит мне гадости. Кажется, это была чужая бабушка, которая хотела согнать меня с качелей, чтобы посадить туда своего внука. Я точно помню, что она говорила неприятные вещи, а могла бы просто попросить. Расплакавшись, я побежал домой. Средний палец правой руки: два мальчика прогоняют меня из своей компании. Безымянный палец правой руки: тётя вырывает у меня из рук пуль от телевизора с криком: «А мне насрать, что ты там хочешь!» Мизинец правой руки: моя двоюродная сестра дразнит меня, чтобы я расплакался. Большой палец левой руки: воспитательница в детском садике больно дёргает за руку, таща в угол. За что – не помню. Указательный палец левой руки: одноклассница говорит, что я ей противен.