Дым империи

Принимала речка Сула

Всё, что смыло и уснуло,

Уносила до Днiпра —

Все испуганные плачи,

Все девчачьи неудачи,

Все побеги со двора…

Лубны злые, золотые,

В прежнем времени застыли,

Словно муха в янтаре,

Вместе с криками погрома,

Вместе с ликами у дома,

И с убитым во дворе.

Миргород, Диканька, Лубны…

Снова улицы безлюдны,

Только ходит в тишине

Николай Василич Гоголь —

Вдоль по улице убогой,

В страшном бабушкином сне…

Мой брат

Мой брат бородат, преисполнен огня

И радостной веры.

Возможно, мой брат осуждает меня,

Надеюсь, что в меру.

Он беден, и ноша его велика:

Всевышний да дети.

В его бороде утонули века,

В глазах его ветер.

Он там, где ракеты летят во дворы,

Он вместе со всеми.

Лежат между нами века и миры,

Пространство и время.

Молись же, молись, чтобы здесь, на звезде,

Огни не погасли…

Приехал ко мне на один только день —

Я плачу, я счастлив.

Его поджидают судьба и хамсин,

Пути и потери.

Что делать, так вышло, он Божий хасид,

И ноша по вере.

А я, стихотворец, вовеки неправ,

И верю не слишком…

Печаль моя, свет мой, возлюбленный рав,

Мой младший братишка.

Клезмерное лето

Я там, где иглы минаретов

Звездами небо помечали,

Стремился в клезмерное лето

Навстречу счастью и печали.

Где величавые хасиды

На языке почти забытом

Субботу пели с древней силой,

Как будто шторм гудел за бортом.

И эта музыка на идиш

Среди победного иврита —

Казалось, дверь толкнёшь, и выйдешь

Во время, что давно закрыто.

И дед, в губах зажавший дратву,

И бабушка с кошерной рыбой…

Я на горячий Север, к брату,

Где всё припомнить мы могли бы.

Под небом выжженным и тусклым

Одна судьба на многих лицах.

А я писал стихи на русском,

На самом близком во языцех.

Обугленная страница

Молитва

Ну сделай, Господи, для меня

Так, чтобы попросту были живы

Среди вранья и среди огня

Все – и любимые, и чужие!

И тот, кто пялится сквозь прицел,

И тот, кто молится о заблудших.

Прости, я лишнего захотел,

Когда земля забирает лучших,

Когда от ярости ножевой

Как будто иглы растут сквозь кожу,

Когда срывается ветра вой…

И всё же ты постарайся, Боже!

Не жду от жизни иных даров

И не имею такого права.

Глаза открою – закат багров.

Глаза закрою – вода кровава.

Конец ознакомительного фрагмента.