Тонкий холод. Книга баллад

Напротив, читая лучшие лермонтовские и тютчевские стихи, я не могу отделаться от мысли, что в них сквозит как бы умышленная небрежность к слову. И пусть не говорят мне: какой хитрый ход! Нет, это и есть прямое выражение отношения к слову, как к одежде. Вы никогда не встретите такого подхода у Бродского и иже с ним. Это поэты формы в самом лучшем смысле этого слова. У них форма и содержание поистине неразделимы. Казалось бы, полная слитность и есть критерий поэтического совершенства.

Да, но лишь в стилистическом его аспекте. Чистая мысль, которая и есть душа поэзии, никогда не признает себя равной слову. И правильно сделает. Иерархия от высшего к низшего лежит в основании вещей. И как д'Артаньян, еще не будучи мушкетером, говорил, что он «душой мушкетер», так автор, оставляя вопрос о мастерстве, всем сердцем тянется к вышеназванным четырем. И отталкивается от вышеназванного одного, как тот же д'Артаньян отталкивался от гвардейцев кардинала.

Против течения

Точно в русалочьей нежной руке,

тихо играется в горной реке

рыба, что люди форелью зовут,

есть и такой у нее атрибут:

против течения любо ей плыть,

да еще в нем без движенья застыть.

Ведь чем стремительный водный поток,

тем и обратный сильнее в нем ток —

и, кроме как окунуться в него,

делать не нужно уже ничего,

чтобы, в ручье пребывая родном,

быть одновременно в мире ином.

С возрастом тоже все больше живу

тем я, что, как и форель та, плыву

против течения жизни моей,

ибо мое отношение к ней,

точно к давно разведенной жене,

что остается внутри и вовне.

Мне в незапамятные времена

счастье простое давала она,

столько же, если не больше, и мук

принял из тех же знакомых я рук, —

так что теперь не могу я решить,

что было лучше – с ней жить иль не жить.

Бомж с собакой

Зендлингертор – выхожу из метро:

Старого Города чую нутро.

Прошлое тихо здесь льется мне в грудь,

шумного дня не касаясь ничуть.

С вечностью под руку чтобы гулять,

хоть каждый день я готов приезжать

к Зендлингертору и только сюда —

здесь не наскучит гулять никогда!

Бомж там знакомый сидит у ворот.

Рядом – собака (а лучше бы – кот).