Сезон дождей

Такое уже случалось когда-то. Незнакомцы и незнакомки, которым нужно открыть дверь. Спрятать от дождя. Выслушать вопросы, на которые нет ответов. Открыть дверь еще раз, когда они захотят уйти.

Ремень от корзины впивается книжнику в плечо. Насыщенный влагой воздух подчеркивает запах земли и хвои, которые источает маленькая сосна в корзине.

Девушка не двигается с места, когда хозяин дома подходит к порогу и приоткрывает дверь. Ему сложно протиснуться внутрь, но он не хочет беспокоить гостью ударом полотна в спину.

Щелкает выключатель, генератор начинает протяжное «ом-м-м», в доме загорается свет. Корзина с ростком сосны ложится на ведро. Капли воды, окрашенные коричневой мутью, стучат по жестяному дну. Соскальзывает назад капюшон, открывая усталое лицо. Левая ладонь книжника обхватывает пустой правый рукав и выкручивает его, отжимая воду. От манжеты и выше, пока ладонь не касается культи. Правая рука книжника исчезает там, где должен быть локоть.

Вздох. Ладонь массирует плечо. Во время дождя оно всегда ноет.

Еще один вздох. На тумбу ложится распечатанное письмо. Книжник идет вглубь дома. Половицы поскрипывают, когда он проходит мимо кабинета. Дальше и налево, на кухню.

«Спасибо»

Книжник снимает свистящий чайник с огня. Долго отмывает кружку от чайного загара. Горстка листьев утопает в кипятке. Пока вода темнеет, книжник напевает строки старой песни. Приходится повторять их несколько раз, прежде чем слова обретают должную форму. Сказывается длительное молчание. Пальцы легко постукивают по кружке, отбивая ритм.

Книжник садится на пороге рядом с девушкой, протягивает ей кружку с горячим чаем. Холодные капли падают за воротник и катятся по его спине. Гостья остается неподвижной. В луже на каменной дорожке ее отражение распадается и собирается обратно под ударами капель. Ни рассмотреть лицо, ни поймать взгляд. Внезапно книжник чувствует касание пальцев, которые обхватывают кружку. Девушка подносит ее ко рту, едва касается губами края, несколько раз дует, расплющивания облачко пара.

Подтягивает рукава, чтобы они закрывали внутреннюю сторону ладоней и делает первый глоток. Тихий и быстрый выдох. Сквозь завесу волос мелькает улыбка.

Незнакомка морщит нос, пару раз моргает, а затем оглушительно чихает. Чашка выпадает из рук и горячая жидкость проливается. Стоная от боли, девушка прячет обожженные ладони в рукавах. Она послушно поднимается, когда книжник хватает ее за локоть и тянет туда, где с крыши стекает струя дождевой воды.