Жажда жизни с гарантией

– Что это? – спрашиваю, помахивая визиткой. – Там нет твоей фамилии.

– Это не моя разработка, – серьезно отвечает. – Это сайт для эффективных людей. Пароль для входа на сайт написан от руки.

– Интересно, – механически засовываю визитку в сумочку. – Ты сам был на этом сайте?

– Конечно, – улыбается. – Он изменил мою жизнь. Кардинально!

– Снова волшебство? – пытаюсь пошутить.

– Хуже, – вздыхает. – Технология гарантированного результата. Технология трансформации. Будь осторожна в своих желаниях, Лен.

– Ты говоришь загадками, Игорь, – пытаюсь шутить. Подсознательно чувствую, словно к бездонному колодцу подошла, но не заглянула. Чувствую, как будто из колодца что-то манит меня. Зовёт, чтобы заглянула. Трясу головой, смахивая наваждение.

– Ты чё побледнела? – спрашивает обеспокоенно. – Тебе плохо?

– Да, – признаюсь. – Ты на машине?

– Да. Подбросить?

– Если не трудно – буду благодарна.

В машине молчим. Тихо играет джаз, пока едем. Быстро прощаюсь. Иду в дом. А в голове одна мысль: «Я – не толстуха! Я всем это докажу!»

* * *

Мужа дома нет.

Не звоню, не спрашиваю, где он и когда будет. Не сейчас. Иду в спальню. Полностью раздеваюсь. Затаив дыхание, встаю на весы. На электронном табло высвечивается цифра «78.0».

– Да вы охренели, что ли?! – ору на них. – Сломались, что ли?

На балконе стоит гиря. 16 килограммов. Муж иногда играется. Не ленюсь – тащу гирю в спальню и ставлю на весы. На табло высвечивается «16.0». Значит, мой вес тоже верен.

Подвожу печальный итог.

Мой рост – 168 сантиметров. Вес – 78 килограммов. У меня лишний вес минимум 10 килограмм.

– Боже, я – толстуха! Я – толстая бабища! – рычу на своё отражение в зеркале. Придирчиво себя осматриваю, словно вижу впервые. Замечаю то, что старалась не замечать. Морщинки, скрытые под слоями элитной косметики. Начавшую обвисать грудь. Целлюлит на ягодицах.

– Я – старею! – констатирую вслух, добавляя непечатные слова. – Я становлюсь старой! Я – толстая!

Проблема в том, что я – предприниматель.

Сразу начинаю искать проверенные решения и технологии. Вспоминаю про визитку. Достаю iPhone. Вбиваю адрес сайта в поисковик. После раздумий «вводить или не вводить» – ввожу пароль с визитки.

– Необходимо пройти регистрацию, – говорит телефон женским голосом. – Без процедуры регистрации доступ к сайту будет заблокирован. Персональные данные клиента не будут переданы третьим лицам. Регистрация займет 15 минут. Необходимо ответить на все вопросы.