Жажда жизни с гарантией

 – Я думала, пару недель и всё!

– Такая большая девочка, а до сих пор веришь в сказки, – фыркает голосок в наушниках. – Методика рассчитана на 90 дней. Это – минимальное время для формирования требуемого навыка.

– А я слышала, что нужно всего 21 день для формирования новой привычки, – упрямо сжимаю губы.

– 21 день – популярный миф, – беззлобный ответ. – Подходит только для элементарных привычек, как чистить утром зубы. Сложная привычка требует больше времени на автоматизацию. У тебя будет время в этом убедиться.

– Ты точно программа? Точно робот? – уточняю. – У тебя очень логичные ответы.

– Я – набор синтезированных ответов, – лаконичный ответ. – Ответы систематизированы в базе данных. На типовые вопросы даётся типовой ответ. Сотни вариантов. Протестированы на сотнях испытуемых.

– Я – не уникальная клиентка? – уточняю.

– Пока реакция типовая.

– А много клиентов в проекте?

– Это закрытая информация.

– А женщин-клиенток много?

– 62 % клиентов – женщины, – сухой ответ.

– А моя проблема была у других? – уточняю снова.

– Это типовая проблема. Все клиентки получили результат.

– Что, никто не сошёл с дистанции?

– Повтори вопрос. Непонятно.

– Кто-нибудь отказался от курса?

– Согласно договору отказ от курса невозможен.

– А если человек передумал достигать результата?

– Правила нельзя нарушать. Результат должен быть достигнут.

– Любым способом?

– Да. Результат – закономерный итог постоянной работы Клиента. Мы не обещаем чудес. Мы даём результат!

– Ну, это будет хорошо в моём случае, – говорю вслух, на миг представив себя похудевшей на десять килограммов.

* * *

Первый сбой на пути к новой жизни происходит на пятый день. Ночью плохо спала, ворочалась, короче, не выспалась. Будильник звонит красивой мелодией (ведь я была послушной девочкой четыре дня подряд). Привычно нажимаю кнопку «Отбой» на телефоне, поворачиваюсь на другой бок, сладко потягиваюсь.

– Толстуха, вставай! – безжалостный голос будильника вместо нежной мелодии.

– Если ты сейчас не уймёшь будильник, то я вынесу тебя вместе с ним из спальни, – бурчит проснувшийся муж.

– Не могу выключить, – беспомощно сообщаю. – Кнопки заблокированы.

– Выруби телефон тогда, – рычит спросонья муж. Он обычно спокойный, если выспался. Сегодня, похоже, никто не выспался.

Нажимаю кнопку отключения телефона. Выскакивает надпись: «Отключение телефона – штраф 100$ за каждую минуту отключения».