Мне не жаль

Она вспоминает, что это было в седьмом классе, что они сидели рядом в машине – в старой Honda Civic ее матери, за рулем которой она была еще тем гонщиком. Линда вспоминает, что она начала плакать и просто не могла остановиться. Что она рыдала. Что все ее тело тряслось.

Ее мать подъехала к стоянке у супермаркета. Линда помнит, что там было человек десять. Затем мама обняла ее и держала. Очень крепко. Как будто она могла исчезнуть. Линда плакала на плече матери как маленький ребенок. Ручной тормоз врезался ей в ребра сквозь жир, но ей было все равно.

Может быть, потому что боль была наконец-то физической. Такая, которая пройдет, стоит только отодвинуться.

Некоторое время они стояли на этой парковке. Линда не могла сказать, сколько времени они провели в такой позе. Но она все еще помнит, что потом ее волосы были мокрыми сверху. Мать тоже плакала, прижавшись к ее голове. Она медленно раскачивала их взад и вперед. Чувство любви, которое струилось через тело матери, а затем через ее собственное. Она не сказала ни слова.

И Линда до сих пор помнит, что ей это и нужно было. Никаких пустых предложений, которые ничего не меняют. Просто сочувственное долгое мычание под нос. Как живительный бальзам из тишины.

В какой-то момент они поехали дальше. А на следующее утро Линда и ее мама записались в спортзал. Линда не хотела туда ходить, но ее матери было все равно. Она посмотрела на нее и сказала:

– С издевательствами детей ничего не сделаешь. Но причину изменить можно.

С тех пор они ходили в спортзал каждый день.

Ее мать и она. Ни одна из них не хотела этого делать, но перед очередной тренировкой ее мать всегда делала вид, что полна энтузиазма. Через несколько недель она стала ходить только в сауну, а теперь и вовсе не ходит туда. Но Линда не сдалась. Она тренируется четыре-шесть раз в неделю. Снаружи от пухлой девушки ничего не осталось. Линда знает: ее мать думала, что она так часто тренируется, чтобы побыстрее похудеть. Но это неправда. Настоящая причина – множество обнаженных женских тел в раздевалке. Они были настоящей наградой Линды.

Они и сейчас ее награда.

Положив покупки в холодильник, Юлия садится за кухонный стол и гуглит бюро находок. Параллельно она слушает «Wolves» группы Phosphorescent и ест орехи кешью из упаковки. Это ее обед.

Юлия ищет телефон горячей линии, по которой она могла бы позвонить, чтобы узнать про сумку, но не может найти номер. Можно ли связаться с бюро находок по телефону? Ответ: Нет.