Раннее позднее

– Куда теперь потащишься, Андрей?

– Куда-нибудь, нужда где в богомазах…

– Ну, а пока? – Туда, где узь и ширь

да небеса нахмурены и святы

над сводами… – В Андроньев монастырь?

– Там все мое, хотя и тесновато.

Подруги художников

Подруги художников, девочки, женки,

седое подобье затасканных граций,

как вы молчаливо стоите в сторонке —

за ними, великими, где вам угнаться!

Чего ни терпели от ваших любимых:

уходы, измены, чудачества, грубость —

а что выходили на свет героини,

не ваши несущие груди и губы,

кто знает… И это им тоже прощали

и красили, плача, могильный штакетник.

Не в славе их дело, не в вашей печали —

зачем не смолкают досужие сплетни,

зачем, ковыряясь в чужом откровенье,

глумиться над тайной чужой позволяем?

Подруги художников, их вдохновенье,

их яркое пламя, вина их мужская…

Некрасов и Пушкин, Толстой и Есенин

и все, в чьей интимности рылись упрямо,

их Сони и Зои, Натальи и Ксеньи,

их радость и мука, их счастье и драма —

какое нам дело? Судить ли охальных,

что в душах мятежных не знали покоя?

Ужель не достаточно собственной спальни —

так тянет в грязцо погрузиться чужое!

А что, коль и было изрядно та-ко-го,

что нашим не выразить нищенским слогом?

Ах, люди, ужели всей жизни основа —

нехитрая зависть под носом у бога?

Ужели коситься на лик искаженный,

слушочки сложивши листочек к листочку?

Подруги художников, женщины, жены,

вошедшие плотью в их каждую строчку…

Какое нам дело, кто венчан, не венчан,

досужие судьи пусть ищут в отбросах.

Святое искусство исходит от женщин,

и где оно ярче, паскудным доносам

не место, не место и нашей корысти,

без спроса готовой на роль понятого.

Задача не столько в попрании истин,

сколь в том, чтоб оставить хоть каплю святого.

К музыке

Бетховен.

герой чуть-чуть сентиментален.

И мне бродить среди развалин

деревни на виду Москвы.

Каков декабрь! Сорвали пни

седые шапки, тьмы проталин,

и весь пейзаж сентиментален,

глухому гению сродни.

Аккордами стоят дубы

у выхода, поближе к полю —

его ль исполненные болью?

с ним, непростым, одной судьбы?

Бетховен. Пятая. Полет.

Поток страстей стремится к устью.