Альбом для стихов

К оградам

Деревья склоняются, и молодой

Кружочек луны проплывает над садом,

Как будто кувшинка плывёт над водой.

Здесь снова затишье. Мне это знакомо.

Сейчас из оврага запахнет вода,

А дальше, над крышей белёного дома,

Над старой скворешней очнётся звезда…

Здесь листья траву устилают, старея,

Их медленно жгут вечерами в садах,

И в синем дыму ещё слаще, острее

Осеннею яблонью воздух пропах.

Холодные горы в прозрачном тумане.

Взрослеет луна. Над горами светло.

А здесь, за оврагом, – в низине, в бурьяне

Огни переулков предместье зажгло.

Я в сад постучусь. Мне откроют калитку,

Листву отряхнут и протянут в руке

Два крепких плода и сухую улитку,

Уснувшую на золотом черенке…

Негромко листва захрустит меж стволами,

Растает в осеннем саду пальтецо,

И словно ручное, гасимое пламя

За дымкой, во мгле, отмерцает кольцо…

    2.

Травой дохнуло от земли,

Кривые улочки пошли,

Пересеклись – тропа к тропе —

И завиляли по траве.

Тропинка к дому привела,

Там зайчик прыгнул от стекла.

Ушёл в траву. Привстал светло,

И – бабочка зажгла крыло.

Мигнула раз, мигнула два,

И – съела бабочку трава…

Я стукнул в дверь. Упёр плечо.

Мне зашептали горячо,

Пугливоглазы и темны,

Витиеватые вьюны:

– «Она жива, она жива,

Но дело в том, что здесь – Трава!..

А в доме шьют, и всё грустят,

А с пальцев кольцами блестят…

Трава уже взяла крыльцо,

У ней зелёное лицо,

Мы ей рабы, а не друзья,

И нам ослушаться нельзя…»

Я не дослушал болтовни,

Я знал совсем другие дни,

Я знал совсем не те слова,

Не так в саду росла трава…

Я повернулся – на меня

Летящих нитей шла стена.

    3.

Антоновкой пахло в саду, и апортом

В соседнем саду, а внизу, у воды

Прохладной малиной и мокрым забором,

В овраге полощущем клок бороды.

Там сырость живёт и зелёная вата,

Там срублена яблоня в тёмном углу,

Там к яблоне мох подползал виновато

И вверх – на три пальца – проплыл по стволу.

Там дух запустенья… но к вечеру планку

В заборе раздвинут, в воде постоят

И воду – тугими рывками – по шлангу

Движком перетянут и сад напоят…

Хозяин живет в бороде и величьи,

Он любит по саду ходить в сапогах,

Не любит вывешивать знаки отличья

И любит сукно допотопных рубах.

Мы чай с ним под лампочкой пьём на веранде,

Он век говорить о соседях готов,

Он смотрит туда не антоновки ради,

А ради печальной хозяйки плодов.