Любовь и метафизика

Она ушла, не сказав мне больше ни слова. С тех пор мы ни разу не встречались. До этой осени.

Я собирался позвонить Вере вечером, но днем меня охватило нетерпение – я подумал, вдруг она захочет пойти прогуляться. Она подняла трубку не сразу. Голос был сонный – видимо она проснулась только недавно. – Не хочешь сходить куда-нибудь вечером? – мой собственный голос показался мне каким-то далеким и странным. – Нет, я занята сегодня. – А завтра? – Не знаю. Наверное, тоже. Она просто не хотела меня видеть. – Когда мне позвонить? – я хотел спросить, звонить ли мне вообще когда-нибудь еще, но не смог.

 – Звони когда хочешь, – ее голос опять был бесцветным. Мы попрощались, и я повесил трубку. Иногда женщины просто ставили меня в тупик. Я не знал, что и думать. Если бы она сказала мне не звонить ей больше, я бы понял ее. Конечно, мне было бы тяжело, но я смог бы понять. Ей явно не хотелось со мной встречаться, но все же она сказала, чтобы я звонил, когда захочу. Вера знает меня достаточно, и если она так сказала, значит, она этого хотела. Не может быть, чтобы она думала, что я ей не позвоню. Я не мог собраться с мыслями. Дни, проведенные с Верой, были слишком хороши. Это не могло продолжаться долго. Следующие несколько дней я провел в разных компаниях. Каждый вечер я напивался, отвлекаясь от мыслей о Вере. Сначала это помогало. А потом появились муки воспоминаний. Стоило мне покинуть вечеринку, как яркие картины, вызванные памятью, набрасывались на меня, словно стая голодных прожорливых гиен. И я не мог им сопротивляться. Но теперь я вспоминал не то, что было три года назад – я вспоминал последние дни. И две ночи, проведенные с Верой. Через три-четыре дня меня стало тошнить от шумных гулянок, и вечерами я оставался дома. Начались дожди, стало грустно и мрачно. Слова приходили сами собой, мне оставалось только успевать их записывать. Стихи получались мрачные, наполненные тоской, осенним дождем и безысходностью. Со времени последнего разговора с Верой прошла неделя, и я решил сходить к ней. Все-таки не было даже намека на разрыв отношений. После той, первой ночи, она тоже говорила со мной по телефону, как с чужим. Я утешал себя. В глубине души я знал, что никаких отношений никогда и не было. И разрывать тоже было нечего. Но я все-таки поехал к ней. Вера открыла дверь и улыбнулась, увидев меня. У нее были гости. В гостиной играла музыка, кто-то громко разговаривал. Вера вышла ко мне и прикрыла дверь, опершись на нее спиной.