Любовь и метафизика

Бутылку я поставил на пол рядом с дверью на балкон, а бокалы помыл и насухо вытер. Захотелось курить, и я стал искать сигареты. В кухне их не было, в гостиной лежала пустая пачка. Я хорошо знал Веру и знал, что где-то должна быть неначатая пачка. Но я не стал ее искать. Мне не хотелось шарить по чужим ящикам, чтобы перебить вкус радости вкусом сигарет. Потом мне захотелось чаю, но в чайнике было пусто. Я не хотел шуметь и сел на стул у окна. Был выходной день, и вместо спешащих на работу людей на улицах царила пустота.

Весь мир вокруг был каким-то очень чистым и тихим. И золотым, как волосы Веры вчера вечером при свете свечи. А может быть, мне просто так показалось. Резко зазвонил телефон. Мне захотелось разбить его, чтобы он не мешал спать Вере. Но вместо этого я вошел в спальню и осторожно коснулся плеча девушки. Она резким движением поднялась с кровати и, морщась, подошла к телефону. Бросив в трубку пару коротких фраз, Вера вернулась в спальню и легла, повернувшись ко мне спиной. Я ждал, что она что-нибудь мне скажет, но она молчала. Я тоже отвернулся и стал смотреть в окно. Через какое-то время я услышал, что Вера встает. Я продолжал стоять, не оборачиваясь. Вера молча оделась и вышла из комнаты. Потом мы сидели на кухне и пили чай, и Вера сказала, что у нее болит голова. Я понял, что мне лучше уйти.

По дороге домой я не мог ни о чем думать. Мне было слишком хорошо для этого. Я говорил себе, что получил то, чего давно хотел, и что теперь у меня этого уже никто не отнимет.

И мне не надо большего. Но она сказала мне, перед тем как я ушел, что позвонит, когда ей станет лучше. Я удивился. Это было уже нечто новое. Тогда я мог только мечтать о том, чтобы она мне позвонила. Дома я не знал, чем себя занять. Я не мог спать, несмотря на то, что почти не спал этой ночью. Я не мог читать, не мог смотреть телевизор, мне не хотелось писать. Чувства переполняли меня. Стоило мне присесть, глаза закрывались сами собой, но сон не приходил – я видел ее. Ее лицо, волосы, разметавшиеся по подушке, закушенная от страсти губа – все это стояло у меня перед глазами. А еще я слышал ее тихие стоны и страстный шепот, и чувствовал ее жаркое дыхание и неповторимый аромат ее тела, тепло ее рук и биение сердца. Когда становилось невозможно переносить эти видения, я вставал и ходил по квартире до тех пор, пока мне это не надоедало, и я не садился снова. Ближе к вечеру мне очень захотелось услышать ее голос. Я ждал ее звонка, но она все не звонила.