Шестое число. Стихи

Как утром сны, от которых плакал,

пытаясь поднять непослушные руки.

Машинкой швейной пульс щёлкал.

И гасли окна,

как лопались шарики.

И он казался почти Гулливером.

Или просто город стал маленьким.

И лица прошлые старились, старились —

желтели, будто старые фото.

И всё казалось почти нереальным.

Почти нереальным казался кто-то.

И чёрный асфальт с буграми снежными,

и девочек взгляды восторженно-чистые —

всё вызвало терпкую зависть,

как у женщин наряды модно-плечистые.

Он шёл,

как уходит состав от перрона,

иль просто как опоздавший на поезд —

уже не надеясь на полку вагона,

уже не надеясь на новую повесть.

Мы брошены в жизнь.

Если выживешь – здорово!

Но как же нам жить, если жизнью отброшен?

Пусть кто-то напишет новую повесть.

Пусть кто-то другой будет очень хорошим.

Он шёл, как уходят, не ведая, что там —

в дороге, ведущей до точки последней.

И вешалки крюк оставался свободным

в когда-то его опустевшей передней.

Он шёл. Я догнал его. Молча. Ни слова.

Мы шли по дороге. Куда? Непонятно.

И были мы с ним ни друзья и ни братья.

Он просто был я.

Рядом поезд прошёл…

«Похвально старанье. Но если в душе…»

Похвально старанье. Но если в душе

размыты дороги, разбросаны рельсы,

куда торопиться, куда нам стремиться?

Иль может, есть крылья в вашей душе?

Пусть белочка пляшет в своём колесе,

но вам-то пора остановиться,

когда вылетает колесная спица.

Иль может, нет крыльев в вашей душе?

Дорога сужается, видно, уже,

что там впереди – вам уже не пробиться.

В моторе стосильно сердце стучится.

Иль может, есть крылья в вашей душе?

Я в зеркале вижу вас в пиджаке,

а там, где глаза, лишь мелькают ресницы.

Ещё не сумели в небо пробиться?

Приклеить бумажные крылья к спине?

Но в бешенстве сердце зажав в кулаке,

уже невозможно вам вспять возвратиться.

Попытка, как пытка, когда прекратится?

А может, есть крылья в вашей душе?

Я сегодня луной над городом —

только стало бы Вам светлей.

Я смолчу, не тая обиду.

Сквозь стекло бесконечных дней

словно вижу —

и не вижу.

Вам не спится – луна в окно.

Тишину, пугая шагами —

это я среди облаков

прохожу, сияя очками.

Шляпу скину,

а нет – голову.

В пояс Вам поклонюсь низко.

Я смолчу, не тая обиду.

Свет,

он даже далеко – близко.