Ненужные стихи

Лето 1963

2

По асфальтам городов,

по травам

незамысловатые следы

наши,

существующий порядок

заставляет нас играть в пятнашки,

бегать по все Земле,

желтые листья мять.

Дело идет к зиме.

Здравствуй, моя Зима!

По асфальтам городов,

по травам

не пересекаются следы

вовсе,

существующий порядок

обещает массу удовольствий —

целую жизнь искать,

сентиментально ждать.

Дорога к тебе узка,

как острие ножа.

По асфальтам городов,

по травам

временем засыпаны следы

наши,

существующий порядок

разрешает встретиться однажды.

Солнце не греет в долг,

от холода пальцы дрожат.

Время меня ведет

по острию ножа.

Февраль 1965

3

Кто из богов Земли

встречу благословил?

Видишь, как я спешил —

сердце мое в пыли,

видишь, принес дары:

этот простой мотив,

старые башмаки,

стоптанные до дыр.

Что из моих чудес

ты у меня возьмешь?

Может быть, ночь и дождь

или зеленый лес?

Каждому на веку

выделена судьба,

я не держу тебя,

знаю, что уведут.

Знаю, придется мне

вслед за тобой идти,

этот простой мотив

спрятать до лучших дней.

С разных сторон Земли

письма тебе пишу,

видишь, как я спешу —

сердце мое в пыли.

Лето 1966

Двадцатый век

На моей философии

отпечатки монет,

башмаков волонтерских

на военный манер.

Изрубили подковами,

налатали заплат,

и ломалась под корень

сырая земля.

И не птичья артель

по утрам верещала —

полотном Верещагина

громоздился апрель,

и дышала над ним

трудно

с хрипом гриппозным,

как река Анадырь —

всенародная польза.

Но – цветами венчают скупые кресты,

и про новое счастье

кричат цветы,

и на летней, на гладкой,

на проклятой земле —

красота ненаглядная

вырастает взамен.

…Так полна опечаток

биография века.

Позолочена сверху

для партнеров по счастью.

Январь 1965

Памяти Ван-Гога

…И вся,

как взмах руки перед ударом,

как проливная мартовская ночь.

Сорву ярлык

«НАЗНАЧЕНО К ПРОДАЖЕ»,

пройду насквозь и встану под окном.

Лицо – дождю, и грешником веселым

приплясывать, шататься и шептать…

Но где предел восторженного слова

и в чем твое начало, нищета?

Я не смогу отречься от причины,

сгоревшее бессмысленно тушить.

Еще один

безвестный день прочитан

и отдан букинисту за гроши.