Ненужные стихи

Над ними небо дождь мешает с кровью,

и падают и падают солдаты

с разбитыми, как надо, черепами

мальчишескими лицами в траву.

Отдай эпохе на закланье сына,

отличника, педанта и тихоню.

Он будет показательным солдатом

на зависть всем соседкам по двору.

Он будет убедительным примером

слепого исполнения приказов.

Эпоха любит, чтобы ей служили,

Не зная «почему» и «отчего».

Отдай эпохе на закланье гений,

подумаешь – одной поэмой меньше,

одним героем больше —

так надежней! —

эпохе нужно множество солдат.

Она ему на грудь привесит орден,

объявит благодарность перед строем,

а напоследок выделит бесплатно

два метра превосходнейшей земли.

Январь 1966

Прощайте, письма

Сжигает вас огонь неторопливый,

какая грусть из-за угла напала.

Я вам дарю свой год неповторимый,

двенадцать беспорядочных на память.

От песни остается привкус песни,

подобие осенней паутины.

Да здравствует ваш голос петушиный,

мои эпистолярные успехи…

Прощайте, неудачливые птицы,

вам не найти ни улицы, ни дома.

Так пусть хотя бы ярко и недолго,

пусть вам легко и вовремя горится.

Май 1967

Прости вам, жизнь

Я спрашиваю вас, какая ложь,

какое счастье вас приворожило?

Дороги ваши пыль запорошила,

ни силы, ни желанья не нашлось.

Кого винить, кому грозить расплатой

за этот незаслуженный покой,

за то, что будни держат мир распятый

под будничной железною пятой.

Прости вам, жизнь, такое новоселье

от времени и места в стороне,

прости и пустоту и невезенье,

прости, что нет врагов и ближних нет.

Прости вам, жизнь…

Так мало на планете

случайного весеннего тепла.

И только по ночам в огромном небе

огромным майским звездам нет числа.

Апрель 1967

Оглянись

Ты оглянись —

вокруг тебя

проходят стада зверей,

и каждый жаждет крови твоей.

Как полагается по Ветхому Завету —

око за око,

зуб за зуб.

Окна тряпичной броней завешу

и в дальний угол жить заползу.

Так учили с первого крика:

кесарю – кесарево,

тебе – твое.

Но главным уроком

было открытие —

убит за смех

Франсуа Вийон.

Он жил, как верят

в большого бога,

до самого дна принимая боль.

Он так смеялся, что было больно,

смеялся над всеми,

кто царь и бог.

Нелепо думать,

что время смоет,

что горе эпохи —

эта казнь.