Вне себя

Плюс ещё эти вечные манипуляции от мамы и бабушки… Бабушка, например, вбила мне в голову одно – если я что-то сделаю не так, она не будет меня любить. Каждый раз, если ей что-то не нравилось в моём поведении, она говорила мне: «От любви до ненависти один шаг. Ты свои полшага уже сделала.» Эти волшебные полшага никогда не сдвигались дальше, оставляя пространство между любовью и ненавистью всё таким же постоянным, но меня это до трясучки пугало. Я плакала, и всегда просила прощения.

Да, на меня никто не давил если я ленилась или теряла интерес к хобби.

Никто не учил меня тому, что нужно не бросать, если не получается, не сдаваться, если что-то идёт не так. Всегда всё оставляли так, как есть.

Вот теперь близится моё стабильное тридцатилетие. Я продолжаю жить со своими родителями в обычной панельке, которая больше похожа на духовку, старающуюся уморить жарой каждое лето. У меня есть обычная работа и самая обычная жизнь, которая вяло тянется между офисом, просмотром сериалов и редкими увлечениями, иногда заканчивающимися ещё до того, как решила ими заняться.

Иногда я думаю о смерти. Точнее, я вижу, как со мной что-то происходит. Поэтому я не люблю высокие этажи и балконы. Благодарение высшим силам, что мы живём всего лишь на втором этаже. А вот работаю я высоко, поэтому каждый раз при взгляде из окна у меня мелькает быстрый образ того, как я прыгаю или просто случайно лечу вниз. Либо стоя на пешеходном переходе вижу себя, шагающую под машину. В голове сразу темно, только плачь родителей и похороны.

После этого ко мне прокрадывается чувство тоски: этакий чёрный, обволакивающий тлен с привкусом чего-то таблетно-горького. Мама говорит, что меня стоит отвести к психологу. Пугала этим ещё с детства, но почему-то всё не отводила. Теперь же скопилось столько всего, что это уже не поможет.

Наша семья живёт самой обычной жизнью: у всех какая-то работа; будни сменяют выходные, а те снова переходят в будни. Что-то происходит каждый день, но ничего важного. Обычная семья, а мне всё равно иногда кажется, что я – лишняя.

Мама красивая и упорная, папа спокойные и рассудительный, а я болтаюсь в каком-то вакууме. Иногда я представляю себе, как мама зовёт меня вечером на кухню и говорит: «Мы тебя удочерили. Я не знала как об этом сказать, но теперь смерть пришла, а ты не можешь исправить даже это… Даже здесь твои ДНК не помогут. Можешь собирать свои вещи и сваливать из нашего дома». Сердце стучит так быстро, что начинает тикать даже в висках.