Карманные истории

 – Зовите ещё! Буду рада провести время в вашей компании.

– Обязательно! – хором ответили Виновийские.

Валерия вышла из машины, хлопнула дверью, поднялась по лестнице и помахала рукой на прощанье. Это был последний раз, когда Владимир видел её.

* * *

Они сидели так молча пару минут, дослушивая последнюю песню на диске, а потом Миша сказал:

– Пап, а покажи, как передачи работают?

– А, ну смотри… – Он начал было показывать, но Миша прервал его жестом руки.

– Это же будет нереалистично, если ты мне просто покажешь вот так, руками.

Почему бы нам не поменяться местами? Я хоть почувствую, каково это – сидеть на месте водителя.

– Так вот оно что.

Миша довольно улыбнулся.

– Ну, хорошо. Только не запачкай мне тут ничего!

Они кое-как пересели на места друг друга. «Ничего не запачкать» оказалось невыполнимой задачей – Миша всё-таки задел грязным ботинком дверцу, оставив небольшой след.

– Ну Миша! – возмутился Владимир.

– Прости, пап.

– Ну как, устроился?

Миша не мог усесться – ёрзал по сиденью с минуту, потом перестал и, довольный, ответил:

– Да.

Владимир вкратце объяснил ему, как работают передачи, педали, руль.

– Хочешь, попрактикуемся?

– А можно? – Глаза Миши расширились от изумления.

– Конечно! Но немного, сразу говорю. Видишь тот поворот, а после выход на главную? Езжай по прямой, а на повороте остановись. Посмотрим, как ты меня слушал.

– Ой, пап, смотри, снег пошёл!

– Да, и давно, похоже, идёт. Посмотри на стёкла!

Стёкла из-за дождя были такими мыльными, что фонари, стоящие от машины в нескольких метрах, казались сгустками чистого света, как надувные шарики, закреплённые на большой стальной верёвке, наполненные люминесцентным газом.

Включённые лампочки в далёких окошках казались небольшими огоньками святого Эльма, освещающими тьму мультивселенных.

– Теперь, если включить воображение, то картинка станет такой ясной, как в крутом кино!

– И вправду. – Владимир улыбнулся. – Чем тебе не американский автокинотеатр?

– Пап, ведь ради таких вещей и стоит жить, разве не так? – Миша смотрел вдаль, не заметив лёгкого стука в окно Владимира.

Как и сам Владимир, заворожённый происходящим. – Знаешь, такие дни – как торты. Если будешь есть сладкое каждый день, то и привыкнешь вовсе к нему. А так – всё это ничем не хуже праздника.

– Истина, Медведь! Знаешь, мне самому очень нра… – Миша перестал слышать Владимира. Перестал ощущать собственное дыхание, как и своё тело.