Индивидуальный подход

Тени бродили по стенам, прикидываясь обитателями квартиры, но я-то знал, что, кроме нас пятерых, здесь никого нет. Однако чей-то же палец написал на стекле несколько слов. И кто-то захлопнул дверь так, что она не открывается.

Подольский гладил Ваську и смотрел в окно. Звезды глядели из окна на нас, и мне казалось, то они миллионами точек складываются в буквы: «Все земляне – идиоты». Наверное, звезды правы, потому что только идиоты могут застрять в своем собственном доме.

Утро следующего дня встретило нас беззубым оскалом и жидким солнцем, выглядывавшим из-за облаков.

Гудящая голова, словно наполненная металлическими шариками, раскалывалась, а таблеток я отродясь дома не держал. Холод, ползущий по полу, покрывал инеем плинтусы и батареи, из крана текла ледяная вода, а Никита, спавший в ванной, во сне поздравлял радиослушателей с прошедшим праздниками.

Васька, отиравшийся у пустой миски, с надеждой поглядывал на холодильник, но на полках было пусто, и лишь ведро подгнившей картошки стояло в углу.

Мобильник подмигивал и пищал, словно орал: «Хозяин, я щас сдохну, подключи к сети».

– Твой тоже разрядился? – Ленка с синевато-желтым лицом прислонилась к косяку. Бабушки у подъезда в таких случаях сразу заводили разговор на тему «у тебя же вся жизнь впереди», а мужики завистливо вздыхали. – У тебя в доме есть вообще работающие розетки? Уже в две пробовала…

– Вроде все работали.

Только этого нам не хватало.

– Народ, подъем, сука! – взъерошенный Никита в мятых брюках заскочил в комнату.

Он размахивал тряпкой и ершиком для унитаза. – Какая сука опять написала на стекле эту пессимистическую хрень?! Я, может, сука, собираюсь жить вечно?!

– А ты ее точно стирал? – уточнил я на всякий случай и тут же ощутил нестерпимый запах: Никита помахал перед моим носом ершиком.

– А как же! Подольский, сука!..

– Кто стащил зажигалку?!

– У нас есть пожрать? Что-нибудь, кроме фисташек?

– А почему батареи холодные?

– Тихо! – башка раскалывалась, вчерашнее согревающее тепло и легкая полудрема сгинули, а теперь тлели кислым привкусом на языке.

 – Надо позвонить в эту хрень… как ее… ЖЭК или ЖКХ?

– Ты думаешь, они знают, где наша зажигалка? – заржал Никита, тыкая Ваську ершиком.

До ЖЭКа я не дозвонился, потому что домашнего телефона у меня никогда не было, а сотовый разрядился. Впрочем, денег на счету все равно не осталось. Зато мы опытным путем выяснили, что в квартире нет света: какой-то гад опять перерезал проводку в подъезде.