Семейство сложноцветных. Стихи

Разбирай тишину на цитаты,

На сплошную цитату одну.

СУНДУК

Память не чернила,

Не газетный слог,

Свет запечатлела

Тот, что ФЭД не смог.

Белые пушинки,

Шумные дворы.

Мальчиков в ушанке,

И царя горы.

Счастьем снежный вечер

Поделиться  рад

С каждым, но засвечен

Хрупкой Свемы кадр.

Мутный дождь на пленке,

В слабом чае все

Тридцать шесть, и только

На последнем свет.

Чей-то взгляд усталый,

Века нервный тик,

Все, что не попало

В черный объектив.

АВИТА

В детской комнате с книжными полками

Искалечил пространство трильяж.

Прикреплен канцелярскими кнопками

Над кроватью весенний пейзаж.

То ли с соснами склон, то ли с пихтами,

Старый дом доживает свой век,

Озарён излученьем  реликтовым

На веранде подтаявший снег.

Не входи. У окна с влажной наледью,

Там не юный застыл человек.

Дав простор накопившейся памяти,

Время остановило свой бег.

Со значком гто, с лапкой кроличьей

Вдаль глядит, повторяет сезам,

Чтобы вдруг обнаружив сокровище,

Неуместным дать волю слезам.

На реке лёд поставила оттепель —

Даль по склону спустилась к реке,

За лиловыми прутьями родины

Ковыляет рыбак налегке.

Алым стягом и вербными розгами

Не на праздник украшенный путь.

Выходя отдышаться на воздухе,

Свой треух натянуть не забудь.

МЫ

Они за внуком ходят и на почту,

Над розой в палисаднике хлопочут,

Ждут пенсии, справляют юбилей

И старости стесняются своей.

Она живет театром и надеждой,

Его за локоть на прогулке держит,

Помадой красит губы, кофе пьет,

Бывает курит, если слезы льет.

Он зубоскал, не домосед, не скаред.

На шахматных турнирах медь спускает —

Жалеет, что с фигурою ничья.

И что на канарейку накричал.

Я часто их у магазина «Нива»

Встречаю – вдоль витрин неторопливо

Ведут домой друг друга, семенят,

И никогда не смотрят на меня.

Они одни. Как снег раскисший тает

Она весь путь без умолку болтает,

Об облаках, о красоте огней.

Он никогда не отвечает ей.

ОЛЬГА

С письмом моим, с набросками романа,

Со строчками, цена которым грош,

С платформы через заросли бурьяна

До нашего поселка добредешь.

На пустыре со снегом талым ветер

Возводит из сухой травы редут.

Тебя осина и рябина встретят

И до жилых строений доведут.

Не вспыхнув, у ларька затихла драка.

Над белой лужей выгнулось бельё.