Липовый ветер

Потом – раз, у вас будет ребенок, ура-ура, какая радость, бросить курить, коляска, игрушки, серебряная ложка, крестная мать, бабушки-дедушки, квартира побольше, чаще на дачу, здоровое питание, хороший педиатр. Надо искать детский сад, обратно на работу, тут уже и в школу пора, а у тебя небольшая дырка в груди – first degree of separation.

Первое сентября, лаковые туфельки, музыкальная школа, родительское собрание, не очень по математике, Петька плевался, Вася отнял пенал. Мобильный телефон, летний лагерь, фигурное катание, а что мальчикам на день рождения дарят, дополнительные по физике, новая работа, босс кретин, в отпуск опять можно ехать вдвоем с мужем, кредит на новую квартиру, занавески, собака, ремонт, вторую дырку в ухе проколоть, это же не татухи, мам, а как побыстрее похудеть, не буду есть мясо, не хочешь – не ешь, а можно у Лены на ночь остаться, еще чего.

16 лет, пора думать про институт, мама заболела, может, пропылесосишь хотя бы, а не пропылесосишь – забудь о поездке в летний лагерь с «Тодесом», отстань от меня, закрой дверь, где ты была до двух ночи, да телефон внезапно разрядился.

Новая работа, офис на краю Вселенной, новенькая девушка на ресепшене, какой у нее год рождения, не может быть, я уже школу закончила, пробки, холодильник пустой, у папы рак, племяннице три года, подругу муж бросил, может, ну его нафиг, этот ботокс, а сразу подтяжечку. Муж потерял работу, продать дачу, нашел работу, но похуже, да нет, ничего вроде.

Поступила она в университет, поступила, спасибо, обязательно, нет, в Америке, а я что, я рада, только представь, как это здорово, традиции, уровень, профессура.

Ну как, а другие как, все прекрасно, просто отлично.

Пора составлять список для поездки, книжки, контейнеры для обуви, с крышками, и документы, документы – самое главное. Не бери это все, тебе не понадобится, только пыль собирать. Ну бери. Талоны на обед и ужин, а завтрак? Без завтрака долго не протянешь, лекции начинаются в 9, встанешь в 8, успеешь позавтракать. Хорошо, тогда между лекциями, но обязательно еду, не только кофе.

Только позвони сразу, как долетишь. Только не «Убер», возьми нормальное такси. Только ключ не потеряй. Только сразу позвони. А эту куртку не берешь, ну не бери. Аэропорт. Очередь. Дальше только те, кто с посадочным? Ну счастливо. Пока. Позвони. Нормально я.

Пустая комната. Старая собака тихо лежит. Пакеты из-под чего-то на полу. Тепло и влажно. Дождь, что ли. Не трогай ты меня. Новая роль. Mother of the bride.