Ребёнок обязан жить с матерью. Повесть

В сумерках я дождалась трамвая, уже почти спокойно рассказала очередному кондуктору о своих обстоятельствах. Я устала, и ещё ужасно хотелось есть. Трамвай шёл долго, а когда я вышла, не сразу поняла, как дойти до Гумера. Помню, мы с матерью шли от остановки, вроде бы, буквой «Г». Так, направо, а вот похожий длинный дом – хм, нет, не он, тут пустырь и гаражи. Надо вернуться. Теперь пойду буквой «Г», но налево.

О, вот же этот дом и двор!

Глупая Юля хлопала глазами и уверяла, что мать сказала ей, будто я приезжаю только завтра.

Я сбивчиво рассказала, как добралась, – и набросилась на разогретые котлеты и картошку пюре. Гумер разложил в комнате диван, Юля мне постелила, и я заснула.

А через день мы с Юлей болтали и хихикали весь вечер. Она накрывала на стол и внезапно спросила, не выбросила ли я бумажку от конфеты в окно. «Нет», – соврала я. «Хорошо, – ответила Юля и посмотрела на меня загадочно. – А то я с девочками, которые мусор за окно выбрасывают, не дружу». Мне стало неловко – из-за бумажки, а ещё потому что никто со мной так не разговаривал с времён, наверное, детского сада.

Мать, если ей что-то не нравилось в моём поведении, выражалась гораздо резче. «И правда дура», – с обидой подумала я, но навсегда перестала выкидывать бумажки в окно.

VI

У меня много друзей-приятелей в возрасте 25—30 лет. Я иногда рассказываю им про девяностые. А то они либо не помнят, либо помнят, но смутно.

Вот, говорю, у нас в школе как было: перед уроком физкультуры в раздевалку для девочек приходили мальчики, чтобы выкурить по сигаретке.

Сама я иногда курила в мужском туалете. Бабушка моего одноклассника Лёши Черепанова торговала у школы сигаретами поштучно – мы все у неё покупали. Это, кстати, была очень приличная школа в центре города.

После школы мы гуляли в сквере. Там иногда встречали бездомных детей. «Я убежал, когда мой папа убил моего брата, – говорил мне голубоглазый мальчик лет семи. – В приюте бьют, я туда не хочу. Я сплю вон там, за мусорными баками.

Мне нравится нюхать клей, потому что я как будто смотрю мультики».

Лет в двенадцать я перепробовала все спиртные коктейли, которые мне спокойно продавали в киоске у метро. Это сейчас я до сих пор пиво без паспорта не могу взять, а на своё 14-летие купила шесть бутылок водки! Для компании человек в десять. Это был мой самый дикий день рождения в жизни. Мы упились в том сквере: все потом блевали, а одна девочка описалась.