Против течения. Избранное

1978; из рукописи книги «Городская окраина»

«Хоть мгновенье помедли! помедли ещё хоть мгновенье…»

– Хоть мгновенье помедли! помедли ещё хоть мгновенье,

и уже не забыть милосердных, прощающих рук

перед сечей великой… но пали волшебные звенья.

О, как призрачно пусто, как мертвенно пусто вокруг!

Отсвет сабли татарской в поднебесье облачном тает

и дымится, дымится кровавым и тусклым огнём.

На ущербе наш век, на ущербе… страна засыпает —

как младенец в утробе – в беспамятстве тёмном своём.

Расскажи мне теперь, как и небо не знало просвета,

как лежала земля бездыханно и немо, а в ней

Благодать воссияла, когда наши земли проведал,

шед из греков в варяги, провидец апостол Андрей. —

Моя поздняя гостья, во времени мы не вольны,

лишь дыханье твоё холодком пробегает по коже,

но глаза открывая, я вижу всё то же:

вечный бег ускользающей волжской волны

и тверское безлюдье.

пью настой розовеющий, память тревожа

остывающим отблеском прошлого;

позже

веселят моё сердце рассветные сны.

…А когда после ночи светла голова,

и печален восход, и во рвах при дороге,

обречённая, молча мертвеет трава, —

грусть привычно ясна, мысли только о Боге,

о России, которой прощения нет,

о дорогах её – и куда её след.

И уводят её колеи в никуда.

Ваши звёзды склонились к закату, и немо

небосвод ваш чернеет.

негасимо лучащая свет Вифлеема.

1987

Памяти Ирины Одоевцевой

Позади – гонимое

по миру житьё.

Впереди – родимое

вечное жильё.

Гордость – паче чаянья —

запасая впрок,

долгих лет отчаянья

размотав клубок, —

по Господним пастбищам

протянули нить…

И —

на кладбище

воротились жить.

1988

Смутно

Над суетой великих перемен

спокойно солнце вечное заходит.

Со мной в угасшем парке ветер бродит

и ворошит опадший жёлтый тлен.

Сиротский запах вянущей травы;

пьянит настой грибной пахучей прели.

Пришёл октябрь, и птицы отлетели.

И не назвать мне близких словом вы.

Сам по себе. Страны убитой сын.

Как грустно мне! во времени отставший,

зову людей, столетье прахом ставших, —

и нет мне отклика живого. Я один.

Но всё не так.