С тех пор, как я ушла. Жизнь после развода в стихах

Могу рассказать истории,

Могу тебе ноги омыть,

Помазать тебя магнолией

Себя молоком облить.

Могу побежать с тобой в поле,

Потом спалить к чертям дом,

А после снять фильм-историю

О том, как пошла в Содом.

Грехи свои там сжигала,

Как ведьм жгли на костре.

Мужчины желали рьяно,

Как один оказаться на мне.

Да, всё это глупости, милый

Сегодня ты только один.

Я просто налью текилы,

И вновь прошепчу: «Господин».

А где-то твоя лампадка

В окошке семейном горит,

Супруга любимая с милым

Исследует космос с орбит…

Антикварка

Мы сидим в кипе старых вещей

Статуэтки, часы, картины,

Слоновое кресло, груды камней

Иконы, книги, светильник.

Расписной, деликатный набор

Девятнадцатого, вроде бы, века,

Зеркало в рамке екатерининских дней

И пудренница, как в стихах поэта.

И мы вдвоём. И я и он

И мысли мои вьюгой кружат

Тут на секунду: «Вдруг он мой?

А вдруг уж очень будет нужен?»

А он сидит ни сном ни духом,

И кроксы меряет свои.

И слушает меня, и слушает,

Как я несу всякую чушь.

Про то, как жизнь меня толкала,

Про то, как я любила и ждала,

Про то, как я любимого бросала,

Про то, как я сошла с ума.

Про то, как я бежала со свиданья

На третьей станции метро,

Про то, как я напилась в баре

Про то, что не произошло.

Потом я мерила серёжки

И любовалась на себя,

А он сидел за реактивом

И ничего не замечал.

И эти самые картины,

Как зрители в театре пьес.

Смотрели тихо, молчаливо

Как-будто знали мой «привет».

Потом мне в голову спонтанно:

«Что привело меня сюда?

Любовь, отчаянье, страданье

А может просто суета?

А может нечего мне делать,

А может слишком много дел?

А может это снег с Арбата

Так на меня подействовал?

И в этой странной мизансцене

Я постигала суть себя

По глупости совсем сказала,

Что мы всего лишь с ним друзья.

Портрет

Ты рисовал меня, словно ангела-

Белые крылья, атласный наряд.

Святой называл цыганкой,

И одел меня в ласковый сад.

Красивые были линии

Выстраданы тобой.

Цветок, окутанный инеем,

Арабский узор золотой.

Как синюю птицу, сияние,

Летящее в небе Исландии,

Как балерину кружащую

В воздухе белым пламенем,

Как последний портрет Мадонны,

Что не сравнится с Кало,

Как бриллиант короны,

Который искали давно.

Ты рисовал безудержно.