Сочинения. Том 2. Стихотворения и проза

Без приключений добрались за полчаса;

Кто жил в те годы, тот, наверно, представляет:

У края леса – грунтовая полоса,

Хибарка с вышкой, шест и флюгер-колбаса;

Хрип из динамика, который объявляет

Посадку. Скука, чьи-то вздохи, голоса.

Всё позади, мы встали молча у ворот;

Минута-две полуформальных разговоров.

Мне, как обычно, не терпелось в самолёт,

Возобновить привычных мыслей плавный ход

На фоне плавно проплывающих просторов —

Таков был я в тот непростой, далёкий год…

Она ж стояла с робко-сдержанным лицом

С печатью ставшей повседневностью угрозы,

(какая некогда нависла над отцом),

Как бы смирившись с наступающим концом,

А по щекам текли непрошеные слёзы,

Хоть и старалась оставаться молодцом.

Мне бы прижать её к себе, как никогда,

И прошептать, что я люблю её до боли,

Люблю так честно, что сгораю от стыда

За всё, что в детстве вырывалось иногда…

И не прижал, и не шепнул – стеснялся, что ли?.

И улетел. Как оказалось, навсегда.

За двадцать с лишком лет, что минули с тех пор,

Не раз мне чудились заснеженное поле;

Просёлок, поле поделивший, как пробор;

Её глаза. И наш последний разговор.

И ощущенье плохо выдержанной роли.

И словно чей-то ненавязчивый укор…

• • • • • • • • • •

А лодку, брошенную в спешке за бугром,

Оторвало и потащило по теченью.

Вихрь успокоился, ушёл куда-то гром,

Река на солнце заискрилась серебром,

И всё как будто поплыло по назначенью,

Как если б нужный стих родился под пером.

Смотрю, как бывшие родными берега

Меняют краски, очертания и виды.

Лежит бессильно на уключине рука:

Весло осталось там, где сдёрнула река

Челнок мой с привязи. Ни боли, ни обиды.

Покой и воля. Плеск волны и облака.

Теченье мысли, как теченье этих вод,

Несёт меня, куда – Бог весть, под облаками.

Проходит в памяти моей за годом год,

Минует чёлн за поворотом поворот,

И где-то там, за перелеском с родниками,

Река в последний раз ускорит мерный ход.

Уткнётся лодка носом в девственный песок…

Пустынный пляж и роща в сумеречном свете.

А на пригорке, у тропы, наискосок

Ведущей вверх, в тот притулившийся лесок, —

Её фигурка в старом плюшевом жакете…

Всё так, как будто мы расстались на часок.