40 дней

На полу лежали стопки серых папок, в углу валялась кружка и несколько пластмассовых стаканчиков.

Алексей вошел в одну из открытых дверей. Столы в комнате были необычного серого цвета. Он провел пальцем по поверхности ближайшего стола. Стол был в пыли как будто он стоял без дела уже несколько лет. Как в седьмом подъезде! – Подумал он.

Алексей оперся на край стола, чтобы заглянуть в тумбочку и чуть не потерял равновесие потому, что от стола отвалился кусок как будто стол был сделан не из дерева, а из чего-то хрупкого.

Алексей поднял отвалившийся кусок и потер его пальцами. Материал был похож на прессованный песок и легко крошился.

Алексея охватил необъяснимый страх. Он быстро пошел к выходу, а потом побежал и остановился только в километре от отделения милиции тяжело дыша.

Что это все значит? Это все сон? Или я тоже сошел с ума?

Алексей огляделся. Он стоял между двумя соседними домами у одного из подъездов серого девятиэтажного дома.

Не зная еще, что он хочет найти, Алексей вошел в подъезд и позвонил в первую квартиру.

Глухой звонок отозвался эхом в пустом подъезде. Алексей немного подождал и с силой толкнул дверь. Дверь легко подалась и с глухим стуком ударилась о стоящий в квартире шкаф.

Алексей медленно прошел в квартиру. В нос ударил затхлый запах запустения. Здесь было чище, чем в отделении милиции, но не было сомнения, что и здесь давно никто не живет.

Он заглянул на кухню. Стол покрыт знакомой серой пылью. На стене остановившиеся часы. Справа буфет, заставленный банками с вареньем.

Алексей подошел к раковине и открыл кран. Воды не было. Он машинально попытался закрыть воду, но часть крана осталась у него в руке. Алексей осмотрел кран – все тот же прессованный песок. То, что произошло изменило структуру материи. Что могло изменить структуру материи Алексей даже не представлял. Он сунул кран в карман рубашки.

Алексей достал из буфета одну из банок варенья и долго пытался открыть ее ножом. У него получилось. Он опустил палец в варенье и осторожно лизнул его.

Варенье, как варенье. Клубничное.

Оставив банку на столе, он прошелся по комнатам. Ничего нового не на шел. В коридоре он остановился, рассмотреть семейные фотографии, развешанные по стене. На фотографиях были в основном дети – мальчик и девочка. Просматривая фотографии последовательно можно было проследить, как как дети взрослели. Тут они совсем маленькие, на следующей фотографии они идут в школу. Дальше они уже подростки и наконец фотографии с выпускного вечера.