Гардеробщик. Московский дискурс

Гардеробщик. Московский дискурс

Анатолий Эммануилович Головков

В юности четыре друга дали клятву верности тому главному, что их соединяло. И делало не просто московской компанией, но командой: литературе, живописи, свободе. Потом исчезла страна, где они родились. Стала стираться их прежняя Москва. XXI век прошелся по их судьбам, как дорожный каток. А в игре по новым правилам, в системе иных ценностей они испытали и гибель близких, и предательство, и разочарования… Содержит нецензурную брань.

В мире нет ни одного человека, говорящего на моем языке;

или короче: ни одного человека, говорящего;

или еще короче: ни одного человека.

(Владимир Набоков. «Приглашение на казнь»)

«Тебя обидели, тебя сравняли с говном. Поди, Веничка,

и напейся. Встань и поди напейся, как сука». Так говорило

мое прекрасное сердце.

(Венедикт Ерофеев. «Москва – Петушки»)

Служил он в гардеробе издательства «Гослит»

и был в литературе изрядно знаменит.

(Евгений Рейн. «Монастырь»)

Часть первая

Бражники

Глава1.

Меня зовут неважно как, ей-богу, люди, сам иногда путаюсь.

В школе прозвали Мольером: писал сценки для драмкружка, потом бросил. А все равно приклеилось, и пошло-поехало: и армия, и филфак, и служба – перекатывалось, как леденец во рту.

Я сижу на гранитном постаменте, задницу сводит от холода. Над головой юный Пушкин, моложе меня, держит под локоток бронзовую Наталью Николаевну.

А я смотрю на окна нашей квартиры: вот мое окно, балкончик, рядом окно соседки Тортиллы. Там всё теперь по-другому: стеклопакеты и прочее. Но березка из балкона всё еще торчит. Что с ней только не делали! Рубили, посыпали дустом, мочились на нее, нахлебавшись пива, на спор наряжали вместо елки.

Она выжила.

В мае Москва становится прибранной. При любых градоначальниках. Всё, что набросали за зиму в снег, убирают, чистят каналы и Яузу. В мае находили тех, кто без вести пропал зимой.

Один из них, может быть, я?

Ладно, ну, не я. Он. И вот он: лежит, голубчик, на тротуаре. Куча служивых гадает, сравнивает, ищет мотивы.

Какие там мотивы? Выскочил голубчик за сигаретами или за выпивкой, которые заканчивались непредсказуемо.