Ода утреннему одиночеству

Ода утреннему одиночеству

Калле Каспер

Была такая странная страна – СССР, в которой для того чтобы посмотреть зарубежные фильмы, надо было поступить в московскую Киноакадемию – Высшие курсы сценаристов и режиссеров. В кинотеатрах знаковое импортное кино показывали очень редко, да и то в обрезанном виде, строго следя, чтобы на экране не появилось ни сантиметра обнаженной женской плоти. А потом все изменилось: появились не только фильмы, но и границы между союзными республиками, и поехать к любовнице в Эстонию стало невозможно.

И что осталось?

Осталось размышлять о доли диссидента – вне зависимости от социального строя: быть диссидентом в сатрапские времена опасно, но зато у тебя есть много сторонников или, по крайней мере, сочувствующих, которые, в пределах возможного, оказывают тебе поддержку, быть же диссидентом в условиях демократии означает абсолютное одиночество, ибо против тебя весь демос…

Калле Каспер

Ода утреннему одиночеству, или Жизнь Трдата

роман-эссе

От переводчика

Эта рукопись попала ко мне случайно.

Мне позвонила актриса К., сказала, что некий ее знакомый, армянский писатель, прислал ей экземпляр своего нового романа и попросила, чтоб я его прочел. Я ответил, что не знаю армянского, но К. объяснила, что вещь эта написана на русском языке. Уже из-за проведенных некогда вместе прекрасных мгновений я не смог отказать ей в просьбе. К своему удивлению я обнаружил, что роман довольно любопытен. Одна из его частей, к сожалению, не очень большая, была посвящена Эстонии, да и в прочем тексте нашлось немало параллелей с нашей жизнью.

Вот почему я перевел рукопись на эстонский язык. Я проделал и работу комментатора, что было нелегко, и дало мне повод самокритично поразмышлять над тем, как мало я знаю о народе, с которым прожил столько лет в одном государстве. Намеки на творчество русских поэтов Сергея Есенина и Осипа Мандельштама из-за нехватки времени остались без комментариев.

    Ю. Ю.

Часть первая

Академия

Что знает публика, широкая, но лишенная способности наблюдать публика, которая только с огромным трудом узнает по зубам ткача и по большому пальцу левой руки наборщика, о тончайших оттенках анализа и дедукции?

    А. Конан-Дойль

1

Когда-то я был писателем.