А за окном – человечество…

– Ух, как звезды раскинулись… – строго вздохнул он, тряхнув своей «меченой» головушкой. – Их так много! У звёзд что, праздник?

– Да, мой золотой… – тихо, как в храме, проговорила Зоя.

– А какой?

– Тот, что ты к ним приехал в гости.

– Как здорово! – подпрыгнул Славик. – Спасибо! Я люблю вас, звёзды!!! Все-все-все!

– Как быстро похолодало… – вздохнула Зоя.

– Через пару дней октябрь, – уточнил я и вдруг театрально воздел над собой руки, словно собирался что-то или кого-то ухватить. – Вот это да! Такая звездища сейчас сорвалась! Глядите!!! И ещё!.

.

– Не звезда, а метеорит… – хмыкнул Славик.

– Верно, парень. А ты знаешь, что если успеть загадать желание, пока он ещё не сгорит, то оно сбудется?

– Что-то слышал… – покачал он ногой, похожей на тростинку. – Так нам Наталья Васильевна говорила, воспитательница…

– Она у Славика самая авторитетная и любимая! – несколько ревниво уточнила Зоя. – Когда у Натальи Васильевны отпуск, так она ему весь этот месяц снится…

Зоя пригнулась ко мне:

– Я видела, как он иногда целует её на их общей детсадовской фотографии…

– Я все слышу! Она хорошая!!! Да-а-а!!!– пронзительно объявил Славик и вдруг запрыгал на месте.

 – Успел! Успел! Успел желание загадать!

– Какое ? – обняла его Зоя, словно прикрывая собой от холода: утончённая щуплость внука делала его беззащитным перед донской сыростью.

– Хочу сразу стать взрослым!

– Молодец… – усмехнулся я. – Но лучше все-таки не торопись. Ведь по неофициальной статистике человек в нашей стране живёт всего восемь лет.

Семь до школы, и один год после пенсии. Ладно, идёмте в дом! Иначе окоченеем. Наверное, туман на Дону поднимается…

– Что-нибудь поешь? – поцеловала Зоя Славика.

– Что-нибудь не хочу… – строго поправил он её. – И вообще я сейчас решил, что уже многого в своей жизни больше не хочу. Но особенно – не хочу учиться.

– Почему? Ты же умный мальчик? – Зоя с мимолётной укоризной взглянула на меня.

– Это конец детства… – вздохнул Славик и заплакал.

Я почувствовал себя чуть ли не «врагом народа».

Воистину сказано в Библии: «Кто хранит уста свои и язык свой, тот хранит от бед душу свою». Я как всегда вспомнил это слишком поздно.

Славик успокоился так же быстро, как и начал «капать».

– У меня больше нет сил ни на что… – печально признался он. – И куда я только их израсходовал?

– Ты узнал на даче много нового! – поцеловала его Зоя. – А это очень трудная работа – постижение мира.

– Уже почувствовал на себе… – вздохнул он.