Пять вариаций с мужьями

Пять вариаций с мужьями

Михаил Юрьевич Коломенский

Происходящее с нами – извечно; меняются только среда и одежды. Пять историй о любви на фоне жизни нашей страны с 1970-х до 2010-х. Это очень разные истории – разной была жизнь, – и жанры тоже разные (от романтической драмы через ромком к гротеску), а общее в них – Он и Она, которым надо – конечно же! – соединиться. Всякий раз на их пути муж, возможный или реальный, и всякий раз исход непредсказуем. Читатель помоложе увидит здесь неожиданные сюжеты, а тот, кто постарше – наверное, загрустит.

Да, это драмы – даже когда нам смешно; путь к радости пролёг через отчаянье; и нет здесь смертей лишь потому, что их отводит Любовь. В этой книге она – с большой буквы.

Ремонтантная невеста / 1970-е

Кто жил-бывал на юге Украины – в Донбассе, скажем, или где Днепр приближается к морю, – тот знает особую негу и роскошь тамошней летней ночи, полной таких ароматов, каких не услышать нигде в ином месте. Но не одни только запахи, нет, – само состояние всей атмосферы вливает в тебя отраду дивную и бесконечно желанную.

Что же такое там? чем создаётся эта нега? Ведь нет такого же рядом по широте; и ниже, южней, где должно быть ещё нежней, – тоже этого нет. В чём дело? Состав ли воздуха чуть другой? виды трав и цветов и количества этих видов? влага другая?.. или скрыто тут нечто гораздо более общее, до сих пор не постигнутое и не названное?..

Благодать – вот ещё подходящее, верное слово; но так устроены многие люди, что благодатна для них лишь почва.

А наивысшая благодать – удачно продать урожай. Конечно, это понятно. И правильно это, кто же спорит. Да только ведь что получается? Жизнь словно ставит выбор: или ты полной грудью вдыхаешь чудесный воздух, или очи свои в прилавок воткнул, от него тебе благодать. И посмотрев на людей, мы видим: или – или. Но – почему? Что мешает, что не даёт тебе, озабоченному торговлей, отдаться чуду неповторимой ночи? Неужто эта забота так тебя заняла, иссушила? Тогда тем более – в ночь! Вылечись ею!

Но нет, – здоровый ты и весёлый, лечиться тебе не надо.

Но – и чуда нет для тебя. А тот, кто живёт им, кто слышит его, кто впустил его в свою душу – напротив, нередко грустен. Ещё одна непонятность… Кто объяснит?

А пока никто нам не объяснил того – расскажем всё просто, как было. Ведь выглядит всё всегда просто. Просто пришёл, просто ушёл, просто сказал. Сложным становится всё тогда, когда начинаем смыслы искать. То есть – на самом деле – пытаться свои вложить.