Смертная тоска по нелюбимой женщине. Рассказы и были

Лицо в зеркале

Вера Ивановна стоит у плиты. Дочка сладко спит. Василий Петрович – тоже. Он вчера задержался на работе. Пришел уставший. Пусть поспит.

Около шести утра Василий Петрович в шлепанцах на босу ногу заходит на кухню. Слегка одутловатое его лицо выражает беспокойство.

– Слушай, – говорит он Вере Ивановне, – что-то я вчера слишком устал. Много вопросов пришлось решать. Ох, устал!

– Стареешь, Вася!

– Ну, спасибо! Успокоила.

Жена обнимает его за шею. Нежно целует в подбородок. Жмется к груди.

– Золото мое, – произносит Василий Петрович, обнимая Веру Ивановну.

Сегодня у Василия Петровича опять будет много дел. А впрочем, когда их у него было мало? Ну что же, на то он и директор предприятия.

– Плохо работаем, – говорит он, улыбаясь жене.

– А что так?

– Проблемы. Сборочный цех подводит. Хлопцы, конечно, не виноваты. Не хватает деталей. Их производят только за рубежом, отечественных пока нет.

Вера Ивановна ставит на стол тарелку с яичницей.

– Поешь, Вася.

– Угу… И в механическом не все в порядке… Жалко людей. Получают копейки.

– Ты виноват?

– В принципе – нет. Но я директор. Хозяева предприятия – у них почти семьдесят процентов акций – мной недовольны…

– Могут выгнать тебя?

– Пошли они! Если что – через дорогу в АТП, к Федору Михайловичу пойду. Хоть слесарем. Я работы не боюсь.

Вера Ивановна режет хлеб, подает мужу румяную корочку – он любит.

– Вчера вызывали меня в школу, – говорит она. – Игорек стекло в классе разбил.

– Я тоже в детстве частенько бил стекла. В основном, из рогатки…

Василий Петрович медленно жует, запивает водой. Он всегда, когда ест, много пьет воды.

– Вера! – вдруг зовет он.

– А?

– Иди сюда. Сядь мне на колени!

Вера Ивановна улыбается.

– Что это с тобой?

– Помнишь, семнадцать лет назад, наши посиделки у Днепра?

– Помню.

– Ты всегда сидела у меня на коленях.

– Вспомнил! – смеется Вера Ивановна, но идет, садится к мужу на колени.

– Я люблю тебя!

– Я тебя тоже!

Сидят. Обнимаются. И смеются.

Василий Петрович надевает белую рубашку. Завязывает галстук. Машина уже пятнадцать минут стоит под подъездом.

Он на работе.

– Здравствуйте, Василий Петрович! – секретарша Света сегодня особенно хороша. Серый свитер обтягивает ее ладную талию, грудь. Губы – бантик. Ох, эти губы!

– Здравствуй, девочка! – приветливо улыбается Василий Петрович. Он всегда так говорит.