Вариации на тему бессмертия

– Как тебя зовут?

– Я не знаю.

– Ты плохо выглядишь.

– Да, должно быть. Я чувствую себя, как… как упавший с десятиэтажного дома… в какой-то пух. Я ничего не помню…

– Да, бывает. Похоже, – отозвалась девушка сочувственно.

На минуту воцарилось молчание.

– Скажи вот… А кто я – на вид? Мужчина или женщина?

Отвлекшаяся уже, казалось, на свои раздумья обитательница кафе безо всякого удивления подняла взгляд и посмотрела внимательно, потом покачала головою.

– Нет, так трудно сказать, – отозвалась она безмятежно.

– Жаль…

– А как ты чувствуешь?

Пришедший рассеянно улыбнулся.

– Нет, не знаю.

– Ну вот… – девушка вдруг стала быстро искать что-то в кармане, обшитом белым кантом и с большой глазастой пуговицей посередине, и вытащила наконец маленькое складное зеркальце. – Посмотри, может, вспомнишь?

Она протянула его собеседнику. Из серебристого овала взглянуло вытянутое, грубовато сложенное и очень бледное лицо с запавшими глазами, окаймленное спутанными прядями темных волос, падающих почти до плеч.

Неказистая, но худая и длинная шея торчала из полурасстегнутого воротника черной рубашки. Ничего определенного.

– Да ведь и не важно, – девушка встала, забирая зеркальце, и прошлась между столов до ступенек, ведущих в туман. – Ты же облако. Это кафе для облаков.

– Облако?.. А ты – тоже?

– Конечно, – она указала легкой рукою вдаль, на серую дымку. – Конечно. Вот это.

– А…

Они снова помолчали.

Где-то хрустнула ветка, но звук утонул в тишине.

– Просто не знаю, – тень улыбки пробежала по бледному лицу. – Да, не знаю, как о себе говорить… Я пил шоколад… Я пила шоколад… «Пило» – так ведь странно?

Девушка засмеялась звонко – так звонко, как только могло отдаться в той дымке.

– Надо говорить: «Я пью»! Хочешь еще?

– Быть может… Он вкусный и теплый. Но у меня ничего…

Она махнула рукою, снова подошла к автомату и стукнула по железу. Машина вздрогнула опять, задребезжала и заворчала.

– Может, будешь пока «он»? Мне бы было забавнее!

Собеседник кивнул умиротворенно. Девушка села напротив и подперла ладонью щеку.

– А тебя как зовут? – спросил он.

– Меня? Называют Дженни…

– Дженни? Как хорошо… Облако Дженни. Как будто пушистый котенок.

Она улыбнулась и откинула назад непослушную кипу своих волос.

– Назови меня тоже как-нибудь?.. – попросил он.

– Тебя? – она задумалась. – Да нет.