Недосказанность

В жизни-то я знаю, куда идти. Я всегда иду туда, где хорошо кормят! А куда направить героев в рассказе? Туда, где кормят лучше? Или туда, где ветер в лицо, где из подворотни кто-то смотрит недобро, где кончается асфальт?

Я не знаю. Конечно, мне хочется накормить героев, но тогда не будет рассказа. А направить их в другую сторону – это почти бесчеловечно. Поэтому я оканчиваю рассказ на перекрестке.

Хорошо, что я много пишу в сети. Меня всегда можно спросить:

– А как была она одета?

– А почему она ничего не знает и все время у него спрашивает?

– Так не бывает в жизни.

Вот мы вчера гуляли с подругой, так я сам у нее спросил, куда это мы направляемся?

– А они что – недавно познакомились? Столько гуляли и ни разу не поцеловались!

– А они поженятся?

Если я успеваю, то с удовольствие отвечаю. Иногда мысленно кидаю монетку. Любит – не любит, плюнет-поцелует…

Столько возможностей в жизни.

И все реализуемые. Как в любых ветвящихся процессах.

Билл у зеркала

Можно счастливо жить в маленьком городке, где ничего не происходит. Счастье в спокойствии, в уверенности, что завтра взойдет солнце и начнется день, похожий на вчерашний. Время течет медленно, измеряется выросшей травой и опустевшей сахарницей. Большой мир лишь на экранах телевизоров и компьютеров. Новости кажутся далекими, чужими, влияющими только на ценники бензоколонки.

В церкви рассказывают о древней книге – это сближает тысячелетия, проблемы похожие. Полиция скучает, пропавшая собака – уже событие. Девушки по вечерам сидят на скамейке около придорожного ресторанчика – сюда заглядывают люди из большого мира. На девушек они не смотрят, хлопают дверями машин и исчезают.

Большой мир пугает. Счастье там шумное, непонятное, требующее больших денег или знакомств. Знакомых нет. Уехавшие не пишут, перестают считаться знакомыми.

Приезжают на праздники, пошумят среди родных и уезжают рано утром.

– К черту такое счастье, когда знаешь, где тебя будут отпевать и закапывать. Нужны деньги, чтобы тут не свихнуться, – сказал Билл своему отражению в зеркале. – Хорошие деньги.

Отражение посмотрело на него красными от бессонной ночи глазами и сказало, что хорошие деньги только в банке. А ехать до него всего двадцать миль.