Острый угол

И потухнет тоска, что внезапно созрела,

Словно свет фонарей на высоких столбах…

Я у озера встречу седого карела,

Что осокой пропах, и сигами пропах.

Он подарит мне (помнишь!) огромную рыбу!

И с подарком таким, чистый как на духу,

Я вернусь, и не сможешь ты спрятать улыбку…

Хочешь, в город вернемся.

Хочешь, сварим уху.

Тополь

Рос бы клен под окном – вспоминался бы клен.

Но у нас под окошком рос тополь, я помню…

Пара мощных ветвей, толщиною в оглоблю,

Лист зубчатый как серп и, как серп, закруглен.

Здесь, на тополе этом, гнездились грачи,

И на тополе этом скворцы вырастали!

А под осень на нем воробьиные стаи

Принимали рассветного солнца лучи.

Из далекого помнится лучше всего,

Как весенний скворец в ясный день, без усилья,

Запоет, приспустив свои бусые крылья.

И я вижу дрожащее горло его!

И я слышу его, хоть прошло столько лет! —

И заря над илбаном, и снег ноздреватый.

И апрель у дороги. Такой виноватый! —

Прилетели скворцы, а ручьев еще нет…

Там, под тополем этим я вырос такой

В жизнь влюбленный,

И тополь я помню доныне,

И ему поклоняюсь как тайной святыне,

И коры его грубой касаюсь щекой.

И когда тяжело, или просто – печаль,

Я к нему прихожу, словно к старому другу,

И мы души свои поверяем друг другу,

И легко мне, и снова заманчива даль.

Даже в милом краю

Там, где пахнет крапивой

На покатых холмах,

Где беспечно-счастливый

Бродит ветер впотьмах,

У Высокого яра,

Где журчат родники,

Не седой и не старый

Я стою у реки.

Память трогаю…

Помню…

Тридцать лет – как века!

Звезды падают в волны,

И дымится река.

И тогда так же было!

Но туда не дойти…

Мне б дожить до могилы

И с ума не сойти.

Что в том прошлом осталось,

У кого расспросить

Как ту малую малость

Мне во мне погасить?

Что в том давнем такое

В жизнь входило мою,

Отчего нет покоя

Даже в милом краю?

В память о деревне Лукино

Сыну моему Игорю

Шуршанье глухаря и песий лай,

Следы медведя, пятна костяники,

Тяжелых елей сумрачные лики —

И Богом, и людьми забытый край.

Девятый час нам не добыться к дому.

Девятый час чапыжники и мхи,

И водит леший нас по бурелому,

Описывая ровные круги.

Налево ли, направо – всё едино!

Куда бы ни пошли, но путь любой

Приводит к месту, где лежит осина,

Убитая недавнею грозой.

Сочится дождь…

Тайга сыра как губка.