Провинциальные тетради. Том 1

Тебя, рожденную простором

Темницы, где хранится суть;

И я пойму когда-нибудь

Небытовые разговоры,

Едва все кончится; тогда

Я не коснусь тебя губами,

Мы захламим весь мир словами,

Мы будем сонны, как вода, —

Мы, не познавшие стыда

Гордиться мертвыми стихами!..

    1991

Пять посланий, написанных под утро

1. САМОМУ СЕБЕ

Один, печален и смущен

Далеким, безразличным светом,

И фиолетовым лучом,

Нежданной вьюгою отпетом.

Один, как ласковый монах,

Что растопил порядок снежный,

Едва кукушка на часах

Считать устала путь безбрежный,

Теряясь в сумерках и снах.

В такую пору даже Бог

Один, прекрасен и убог…

2. Г. БЕАРУ

О, где бы вам искать раздора,

Дарить презрения мечи,

И пучеглазые мячи

Надбрасывать поверх забора?

О, где бы вам искать стыда,

Челом стучать, клонить колено?

Еще не высохла вода,

Струится бойко кровь по венам, —

Таки нет божьего труда

Выдумывать себе число —

О, где бы вам исполнить зло!

3.

Опять ни весточки, ни сна —

Должно быть, почту разогнали;

И вот чужие имена

Нелепы в грусти и печали.

Опять ни слова, ни звонка,

Часы все спутаны и карты.

Едина нить, но так тонка —

Совсем-совсем истрется к марту;

Так странно верить, что пока

Весне спешить накладно, лень,

Опять вернется прошлый день.

4. Ю. ПОПОВУ

Откуда путь ведешь, мой брат?

Давай сегодня вместе будем,

И не спеши в пустой посад —

Никто не ждет нас в злобе буден.

Откуда путь ведешь, друг мой?

Час не пришел для тех селений,

Еще пропитанных смолой

Сосновой, в сырости осенней, —

Так будет долгим сей покой!

В конце концов, зачем нам знать:

Откуда и куда шагать?..

5. А. КИПНИС

Ошибок жизнерадостных и тленных

Десятой доли не было пока.

И жизнь еще спонтанная и мгновенна,

Но устремляет взоры за века.

Очнись, чего желать нам в водах Леты,

Что приготовил сумеречный сад?

Еще бессвязны всполохи рассвета,

Совсем не те черновики горят —

Так разбросать бы дивные монеты

Вокруг себя, и радоваться им.

О бог мой, что останется за сим?..

    1991

«Все прокурено в квартире…»

А.В.

Все прокурено в квартире:

И одежда, и обои —

И в таком туманном мире

Что поделаешь с тобою?

Не оставишь, не прогонишь,

Словно призрак новогодний.

Не забудешь и не вспомнишь —

Мы с тобой легки сегодня.