Тихая жизнь на улице Пирогова

Судьба жестоко надо мной посмеялась: мой младший сын оказался аутистом, который наотрез отказался разговаривать и соответственно после специального детского сада был приписан к этой школе и под присмотром посещал занятия. Самое интересное, что местных детей он нисколько не раздражал, как остальных. Скажем, когда мы гуляли где-нибудь на детской площадке, все с ним здоровались, спрашивали как дела, хотя и знали, что он ничего не ответит. Зато он научился кивать головой и пожимать протянутую ему руку.

У меня подкатил ком к горлу, а на глаза навернулись слёзы.

Я свернул с улицы и зашёл через приоткрытые ворота на территорию школы. У детей сейчас были каникулы, ведь на дворе конец июля, поэтому школа выглядела заброшенной. Я пошёл по асфальтовой дорожке вглубь весьма большого школьного участка. За школой, невидимый с улицы, располагался небольшой стадион – просто бетонная дорожка для бега, а посередине – подобие небольшого футбольного поля. И если на стадионе траву еще как-то скашивали, то вся остальная территория была сильно заросшей и запущенной. Я обратил внимание, что вырубили кустарник, росший вдоль ограды и спилили большой старый тополь. Ветки вывезли, а ошкуренные бревна тополя трогать не стали, они так и лежали. Несколько штук, напиленных на разную длину, наверное, оставили для собственных нужд. Древесина была белая и плотная.

Я почувствовал волнение! Это уже была не тоска по ребенку и тем счастливым временам, которыми меня всё же успела побаловать жизнь.

Это было хорошо знакомое чувство, что за мной пристально наблюдают. Я стал озираться по сторонам, ища источник, но тут же почувствовал, что он как бы удаляется, причем очень быстро по улице Пирогова к перекрестку с улицей Строителей. Мне надо убедиться, что выработанное за годы интуитивное чутье побеспокоило меня обосновано. Я почти выбегаю с территории школы и озираюсь по сторонам. Улица пустынна. Вечером в будние и выходные дни здесь вообще сложно встретить обычного прохожего, а летом так улица и совсем вымирает. Объект уже пересек перекресток! Эта мысль подгоняет меня, и я бегу к улице Строителей. Светофор. Конечно. Ждать полминуты. «Пикающие зелёные человечки» и я пересекаю улицу. Я потерял связь. Я не чувствую! Что это было? Показалось? Просто иду быстрым шагом, скоро начнутся гаражи, и улица кончится. Хаотично ищу подсказку, смотрю во все стороны, и вверх, и вниз. Вот надпись на стене. Маленькими буквами процарапано «УМРИ». Понятно.