Цветок эмигранта. Роза ветров. Антология

В низине меж холмов ночной нектар остужен,

и колко холодок вздымается со дна,

а греческий салат нам подадут на ужин:

мозаика цветов и чаши белизна.

Кулинарное

Я примостилась на краю

стола, и, ножиком сверкая,

сдираю с рыбы чешую,

счищаю слизь, водой смываю.

Всё в амальгаме чешуи:

стол, пол, передник, даже щёки.

Да, после эдакой стряпни

с уборкой будет мне мороки.

Котёл с водой как полынья.

Кидаю лук и рыбу следом,

морковь кружочками… Семья

ждёт с нетерпением обеда.

Укроп, лаврушка… Что ещё?

Душистый перец – три горошка.

Парок садится на плечо,

пока помешиваю ложкой.

И поперчу, и посолю,

заморских специй дам для вкуса,

и по тарелкам разолью

плод кулинарного искусства.

Потом немного погрущу,

что день так приземлённо прожит,

и это действо опишу,

как в оправдание, быть может.

«Крутится, вертится синий глобус…»

Крутится, вертится синий глобус,

горит восток.

Под микроскопом кишат микробы.

Идёт урок.

Время торопится, вскачь несётся —

зачем, куда?

Круглым зрачком в глубине колодца

черна вода.

Осень нахохленной мокрой птицей

стучит в окно.

В небе журавль, а в руке синица —

давно дано.

Это ошибка. Расставим сети

на журавля.

Ночи туманны, а на рассвете

белы поля.

На перекладине струи виснут

и взгляд трезвей

напоминанием, здравым смыслом

серьёзных дней.

Листья сгребают, и тянет сладко,

сквозит дымок.

Входит учитель – в руках тетрадки.

Начнём урок.

Татьяна Ретивова / Киев /

Татьяна Алексеевна Ретивова родилась в Нью-Йорке, в семье русских эмигрантов. Правнучка писателя Евгения Чирикова. Окончила Монтанский университет, получив бакалавр по английской и французской литературе. В 1981 г. получила магистерскую степень по славистике в Мичиганском университете. С 1994 г. живет в Киеве, в настоящее время руководит Арт-Лит Салоном «Бриколаж» и является директором издательства «Кая-ла», которое издает художественную литературу, беллетристику, и нон-фикшн.

Из цикла «Море уронов»[6 - Море уронов: игра слов по поводу легенды о древнем китайском поэте Ли-Хэ (Ли Чан-цзи), который записывал свои короткие стихи, kuei-ts'ai, на маленьких клочках бумаги, будучи верхом на своей лошаде. Каждый клочок бумаги он бросал (ронял) в черный мешочек с вышивкой, из этих клочков он каждый вечер составлял стихи.]

Урон неморских путей

Миновав, олименела.