Собрание сочинений. Том четвертый. Рассказы

Лето в этот год сплошь одни дожди и ветра, день ото дня. На ночь была гроза. Ветер стучал в окна, в крышу; слышался свист, и в печи домашней, которую не смотря на лето протопили, жалобно и угрюмо напевал свою песню. Была почти полночь, бабушка со Светой лежали в кроватях напротив печи в своей комнате-спальне. Послышался резкий стук за окном, должно быть что-то упало во дворе.

– Что это застучало, Света? – спросила бабушка.

Баба Настя, с седыми волосами, заплетёнными в одну толстую косу, с робкой улыбкой, в эту бурную грозовую ночь казалась старше, некрасивее, и как будто меньше ростом.

Светлане вспомнилось, как ещё недавно она считала бабушку необыкновенной женщиной и с гордостью слушала все её слова, а теперь никак не могла вспомнить этих слов доброго наставления; всё, что приходило на память, было слабо и ненужно.

В печке раздался басовитый вой ветра и будто пропелась молитва: «Господи, помилуй!» – Света села в постели и вдруг схватила себя крепко за голову, встряхнув густыми волосами и зарыдала.

– Баба, бабушка, – проговорила она, – родная моя, если б ты знала что со мной происходит! Прошу тебя, позволь мне уехать! —

– Куда? – спросила Анастасия Михайловна, не понимая, и из положения полулёжа села в кровати. – Куда уехать? —

Света долго плакала и не могла выговорить ни слова.

– Дай мне уехать в город! – сказала она наконец. – Свадьбы не должно быть и не будет.

Пойми, я не люблю этого деревенщину-тракториста – его руки соляркой пахнут… И говорить про него не могу… —

– Что ты – что ты, родная моя, Светочка, – что ты! – заговорила Анастасия Михайловна быстро. – как можно? Ты обручена. Ты успокойся, – это у тебя от нерасположения духа, и ещё погоды нынче плохие. Это пройдёт, успокойся. Это бывает. Может быть ты повздорила с Андреем, но – «милые бранятся – только тешатся» – по пословице. Всё образуется… —

– Ты ничего не понима-а-е-е-шь! Рыдала Света, завалившись на подушку.

– Да, – сказала Анастасия Михайловна, помолчав. – Давно ли ты была ребёнком, маленькой девочкой, а теперь уже Невеста. Время идёт быстро, всё в природе меняется быстро – то дождь, то гроза… И не заметишь сама, как станешь матерью и состаришься и будет у тебя такая же дочь строптивая. —

Рыдания быстро стихли, также быстро и неожиданно, как и начались.