Маяк и смотритель

А потом нас вернут в наши реанимации,

по отдельности, в жизнь,

к чёрно-белым живым.

    10.12.2016

Пустая фонема

Всевышний, когда я читаю твои стихи, что написаны в каждом из нас скрижалями и бывают заметны в улыбке и в жесте руки, в долгих взглядах, которые некогда нас отражали, я диктую их всем яснослышащим, но глухим и всегда удивляюсь: сколько ты в нас вписал. Я касаюсь их для ясновидящих, но незрячих. Эти головы, как-то вместившие небеса, эти бездны внутри, озёра и Аппалачи, подзамочные комнаты, тайны, Луна в Весах, твои строки, чернила твои наших рук перьевых, наши родинки – точки в конце твоих фраз, всего лишь.

Я боюсь не суметь наложить равнозначные швы, когда ты наши души, как раны, для света вскроешь, обнажишь наши мысли под кучей бумажной листвы. Но страшнее, чем эта ответственность, этот долг – повстречать человека, забывшего все поэмы, кто так стар, как бог, одинок, как бог, отразиться этот пустой фонемой

и начать Вселенную с новых строк.

    14.08.2017

«Кто мог, но так ни разу и не спел…»

Кто мог, но так ни разу и не спел,

кто был, но так решительно не стал,

не подходящие к незанятым местам —

надеюсь, не узнаю вас в себе.

Рычащие не на беду, а вглубь,

молчащие и вне библиотек,

не походящие на всемогущих тех,

но ровня этим всем, забившимся в углу:

кто вместо нот хватался за станок,

кто ноты криво брал вместо станка.

Пусть моя страстная, раздетая строка

целует всех, а я останусь одинок.

Пусть кровь застынет под землёй как малахит,

душа покинет эту колбу, будто ртуть,

но в зеркало, что поднесут ко рту,

ещё успею выдохнуть стихи.

Смущённые от слова «волшебство»,

но падкие на «Боже, дай мне знак» —

как вы осмелились его не опознать:

он пригвождён внутри.

Стучащий и живой.

    9.11.2018

Карта леса

Вот карта леса, впрочем, ты знаток, как различить малиновый росток, как вычуять за городом дух древний, почтить в бумаге мёртвые деревья, из крана выпустить живой речной приток.

Вот карта мурмураций птиц, ветров, давай без карт – ты чувствуешь нутром, надёжным компасом их знаки, перемены, как будто бы рука самой Вселенной сжимает твоё сердце под ребром. Ты чувствуешь, что в самом деле – мир, по грозовому небу бьёт Мьёллнир, в земле рождается сок силы животворный, и наши линии в ладонях плетут норны и сочетают связью всех, кто сир.