Как мне остаться с тобой?

Они вместе ехали два часа – наверняка, о чем-нибудь говорили!.. Нет, он тоже пока ничего не может сказать!.. Да потому что он без сознания!.. Товарищ полковник, я всё понимаю – случай более чем необычный, но!.. (Бросает взгляд на свои часы.) Сейчас три сорок утра!.. Хорошо, к семи постараемся!

Остановившись, выключает рацию и раздраженно заканчивает, словно отвечая на вопросы своего собеседника.

Что случилось?!.. Кто он такой?!.. (Зловеще-многозначительно.) Хотел бы я сам понять, что произошло в этом поезде!

Полицейский уходит со сцены; одновременно с этим голоса спасателей, другие звуки и световые блики, изображающие суматоху на месте крушения поезда, также исчезают…

…Темнота.

Занавес поднимается. На одной стороне сцены установлена декорация вагонного купе – две скамейки и столик между ними. Купе подсвечено так, что остальная часть неосвещенной сцены теряется во мраке. Слышится негромкий стук вагонных колес. На одной скамейке купе сидит Писатель, у второй стоит Рассказчик – он выкладывает из своей сумки на скамейку какие-то вещи.

Писатель(глядя через несуществующее окно купе в зрительный зал). Жаль, едем ночью – ничего не видно… Днем здесь потрясающие виды! (Смотрит на свои часы.) Без пяти полночь.

В купе входит молодая проводница. Она ставит на столик два стакана с чаем и широко улыбается Писателю.

Проводница. Ваш чай!

Писатель. Спасибо, милочка!

Проводница. Вениамин Александрович, мне так нравятся ваши книги!

Писатель. Благодарю!

Проводница(кокетливо).

Писатель бросает взгляд на Рассказчика, который по-прежнему занят сумкой и не смотрит на них, и неожиданно гладит рукой бедро проводницы.

Писатель. Конечно!.. Когда ближайшая остановка?

Проводница(не убирая руку Писателя со своего бедра). Через четыре часа.

Писатель. Найдется, на чем расписаться?

Проводница. Я поищу!

Писатель(многозначительно). Поищите!

Проводница, вильнув бедром, выходит из купе. Рассказчик заканчивает выкладывать вещи из своей сумки и поворачивается к Писателю.

Рассказчик. Значит, вы пишете книги?

Писатель. Не только. (Вальяжно машет рукой.) Работаю и в кино!

Рассказчик(садясь на скамейку и словно не замечая снисходительного тона Писателя). Хотите, расскажу вам историю?

Писатель. Зачем?

Рассказчик. Чтобы о ней узнал мир.

Писатель. Простите, но я не берусь за чужие истории.

Рассказчик. Такого вам точно никто не расскажет.

Писатель(беря свой стакан с чаем).