Книга о том, как полюбить себя

Я не считала себя ни красивой, ни умной, ни заслуживающей чего-то выдающегося, считала себя виноватой в ссорах родителей, в неудачах со сверстниками, в том, что провалила выпускной экзамен в художке. Руки опускались, я видела в себе посредственность, заурядность, серую мышь. Серую мышь, которая никак не найдет своих мышей. Вот так бытие определяло мое сознание в мои подростковые годы. Папа почему-то всегда разговаривал со мной только криком, мне тыкали беспорядком в комнате, неумением готовить, желанием накраситься.

Все во мне было плохо. Проблемы, которые были вокруг и внутри, создавали постоянный гул, как от трансформаторной будки, и я, правда, не знаю, как получалось справляться без лекарств. Помню, как заболела и каждый день видела из больничного окна красную убитую кирпичную стену, и такой дикой тоски и скуки я больше никогда не испытывала в жизни. И я не знаю, кто придумал байки про прекрасную юность и беззаботное счастливое детство, потому что жить, не понимая, кто ты и зачем, где твои, испытывая постоянно себя на прочность – слабо напоминает что-то прекрасное. Но отдам себе должное – я люблю сейчас и любила тогда доводить все до феерических крайностей. Будучи угловатым и неказистым подростком с кучей комплексов, я перешла в другую школу, напялила на себя вещи не по размеру, объявила себя начинающей реп-звездой и старалась не замечать ни улыбок, ни насмешек. Как же сейчас было бы стыдно наткнуться на те песни, которые я успела записать. Но, тем не менее, так начиналась борьба против всех – с борьбы против правил и условностей, с борьбы против всех, кто не понимал и не принимал. Перейдя из одной школы в другую, потому что стало невмоготу находиться в психологическом вакууме, я выбрала пару девочек, и стала вести себя противоположно той десятикласснице, которой я была в прошлой школе. Это дало свои результаты. Мальчик, который в новой школе перед всем классом признался в любви, впервые показал, что наличие мужчины не спасет тебя от себя самой, от отчужденности, от отсутствия своего места. Вообще ни от чего не спасет, кроме скукотищи в пятницу вечером. Помню, меня эта истина как током шарахнула, потому что я, как и многие, как и все, думала, что вместе с любовью в комплекте идет самосознание, самоуважение, счастье, и только она тебе место в жизни определяет. Ох, и больно будет взрослеть.