Традиции & авангард. Выпуск № 4

Спят по тетрадям веточки будущих птичьих гнёзд.

Маме тревожно: «Сынушка, это же не всерьёз?»

Ваня смущённо супится, прячет в карман эскиз.

Папа всё шутит: «Полноте! Было б… Чего закис?»

Мальчик глотает озеро – хочет вместить весь мир.

Время шуршит колёсами. Сел как влитой мундир.

Плачут в дому родители, ждут за письмом письма.

Пенною брагой вишенья льётся в окно весна.

Где-то в степной окраине вырос фруктовый сад.

Дома молчат – мальчишечка тот не пришёл назад.

Сад по весне невестится, осенью жжёт костры —

Мальчик, глотавший косточки, не был таким простым.

* * *

Маленьким думал:

«Вырасту – спать не буду».

Очень хотел сидеть за столом со всеми.

Юным – уже сонливей,

но всё про удаль:

песни, костры, гитары, велосипеды.

Несколько лет. Ну, вырос.

Большой, как надо.

Хочется спать сильнее, до всех дисфункций.

…Только теперь, мне кажется,

я отгадан:

вырасти – это значит хотеть проснуться.

* * *

По-апостольски просто,

По-мальчишьи боясь,

Шла за мной по погосту

Граченогая грязь.

И, крещато касаясь,

Красноталых ветвей

Я подслушивал завязь,

Воскресал и мертвел.

Прорастало пространство

В изболевшийся снег —

Предвесенствуй и странствуй,

Скрип шагов и телег.

…Март шумит на задворках,

Раскустившийся вволь.

Распускается колко

Предпасхальная боль…

* * *

Кате читали Пушкина. Сказки смеялись папиным.

Катя просила заново. Катя просила все.

В эту весну, как водится, Катины щёчки в крапинку.

Папу куда-то вызвали. Носит дрова сосед.

Катя читает Пушкина. Строчки смеются папиным.

Буквы трясутся папиным, прыгают в жёлтый лист.

Папа играет с пушками. Катя скребёт царапины.

Катя рисует длинное: «Папа – артиллерист».

Папу рисует с пушками. Думает, что для Пушкина.

Мама молчит стеклянная, смотрит сквозь дочкин лоб.

Катю кладут у бабушки. В доме огни притушены.

Мама качает шарфики, хочет идти в окоп.

Катя читает Пушкина.

Кто-то походкой папиной Катю ведёт гулять.

Кате качели хочется. Зубится ствольным улица.

Катя летит над пушками. Кате сегодня пять.

* * *

Деревья, красуясь, смотрели в озёрную воду —

В зеркальную гладь, отражавшую каждый листок.

Природа бежала навстречу не новому году,

Как реки смыкают извечные устье – исток.

А небо светилось. Смотрело на серые ливни,

На буйство цветенья, осенне-дорожную грязь.