Первый полет в одиночестве

На ней написано страшное, например: «КУРЕНИЕ ВЫЗЫВАЕТ СКЛЕРОЗ». Женщина с удовольствием затягивается. И потом не помнит лиц, имен и ответов.

«Молодой человек, а у вас не будет сигаретки?»

Я отказывал ей больше десяти раз. Но каждое утро слышал один и тот же вопрос. У той же парадной.

Не помогала и игра на опережение. Однажды, почти поравнявшись с ее грузной фигурой, сходу выпалил: не курю! И как думаете, что она сказала следом?

«Молодой человек, а у вас не будет сигаретки?»

Женщина шла напролом, не видя преград.

Несколько раз я искренне пытался понять, кем она работает, и почему не купит пачку сама. Может, это такое хобби, или она проиграла кому-то спор? Догадки ушли бы сами собой, задай я вопрос прямо. Но спешка, дела, усталость.

Всегда остается надежда на «когда-нибудь».

Так вот: когда-нибудь я стану рядом и тоже стрельну сигаретку. Мы разговоримся, мотивы и пароли станут известны. Может быть, я даже покажу этот набросок.

«Женщина, у вас ручки не будет? Автограф оставлю».

ЦИКЛ «ЛЮДИ КАК…»

ЛЮДИ КАК НЕЛЮБИМЫЕ РАБОТЫ

Я больше не могу.

Трудно выдержать давление времени. У таблички с адресом «Улица Ленина, 55» надо быть в 8.50. Еще десять минут уйдут незаметно, по-английски, не прощаясь. Очередь у турникета. Толпа у лифта. Долгий подъем металлической коробки с остановкой на каждом этаже. Мне нужен девятнадцатый. Пропустите, пожалуйста.

Ключ к двери подходит идеально: я вижу свое рабочее место. На экране ноута заботливо выведена надпись «Протри меня».

Три недели отсутствия. Я в черном. Пора включаться.

Она ждала меня к девяти, попросив надеть пиджак и классические брюки. А к ним – рубашку и галстук.

– Разденешься ты или нет – вопрос открытый, но выглядеть должен красиво.

Никаких растянутых свитеров, помятых кроссовок и футболок с принтами.

Первое время галстук душил шею – словно меня вздернули на виселице. Ношение таких аксессуаров было нелегким испытанием, поэтому она окрестила наши первые месяцы «испытательными».

Я и правда старался: звонил людям, просил купить товар, составлял коммерческие письма и рисовал макеты. Словом, трудился специалистом самого широкого профиля.

Мне быстро стало скучно, и я не знал, чем занять свободное время. Она смотрела в глаза, улыбалась и протягивала лист с заранее записанными задачами. Крошка, мы можем просто валяться на этом кожаном диване и смотреть новые сериалы. Там Линч, говорят, запустил настоящую бомбу.

Признаться в скуке я не мог.