Милые мои, дорогие

На мостках уже горка чистого белья. Речной дух смешивается с запахом выстиранного белья, и поэтому так легко и радостно у нее на душе.

В доме тихо, не останавливается ни на секунду ход времени. Старенькие ходики отмеряют время добросовестно. Они не могут позволить себе сбиться и равномерно отстукивают тик-так, тик-так. А за окном ветер радуется свободе и безнаказанности, делает что хочет, то подхватывает снег и швыряет его по своему усмотрению в разные стороны, то свистит, и завывает. Кричит ветер во все горло, что сейчас он хозяин, а в хозяйки берет вьюгу и дает ей столько силы, чтобы хватило укрыть все вокруг белым парчовым покрывалом.

Глава 2

В самом центре села ближе к берегу реки стоит старинная церковь. Сводчатая тяжелая дверь заколочена досками, стекла высоких окон выбиты, а пустые глазницы зарешечены толстыми металлическими прутьями. Серая от времени штукатурка местами отвалилась и обнажилась кладка из красных кирпичей. На фронтоне почти у купола выросла чахлая березка. За церковью старый погост, где хоронили, когда-то только служителей церкви.

Из всех могильных крестов сохранился лишь один, да и тот уже наполовину врос в землю. Местные старухи помнят еще те времена, когда в церкви крестили и отпевали, исповедовали и венчали всех жителей села и близлежащих деревень. Сейчас же это старое и бесполезное здание.

Что совершенно не скажешь о магазине, который построили рядом с церковью недавно. Это современное строение из кирпича и стекла. Его прозрачные витрины зазывают покупателей.

Есть в селе и другой магазин – старый деревянный амбар, с большими воротами и узкой входной дверью. В открытые ворота сгружают бочки с керосином, мешки с крупами, мукой и сахарным песком. Внутри магазин пропах крепким керосиновым духом. Керосин самый ходовой товар. Электричества в селе и в деревнях нет, поэтому керосиновые лампы единственный источник света. В каждом доме есть керосинка. На ней готовят и разогревают еду, но это в основном летом, когда печь нет необходимости топить.

Широкая дорога разделяет село пополам. По обе стороны дороги стоят дома колхозников, длинной вереницей тянутся они до самого леса и там заканчиваются. Впрочем, и начинается село тоже у леса. Там, где красуется новый магазин и ветшает старая церковь, дорога расходится на две части: главная и широкая торопится дальше и, пробегая через несколько деревень, упирается в последнюю на своем пути деревеньку, за которой начинаются непроходимые леса на многие сотни километров.