Вверх по течению

Может, это Гамлет, может, римский папа,

А быть может, Вечный Жид.

Может, он сейчас наденет плащ и шляпу

И в аптеку побежит.

Может, адский клерк его читает имя

На полу, на потолке.

Муха лапками стучит сухими

У него на кадыке.

    2009

Как

Как это случилось? Да так и случилось.

Сначало сверкало, потом излучилось.

Не поднял никто телефонную трубку,

Не видел, что в раковину натекло,

Никто не заметил жирдяйку-голубку,

Чесавшуюся о стекло,

Никто не заметил, как фыркнула такса

Сквозь дрему, хвостом полируя паркет,

Как нервно на вешалке шарф заметался,

Всплеснул рукавами на полке жакет,

Как вдруг прекратилось гудение лифта,

И ключ зазвенел, и раздался щелчок,

И книга раскрылась, и вылез из шрифта

Какой-то насмешливый новый значок,

Как хлопнула створка пристенного бара,

И задребезжала в стакане вода,

И роза пахучего пара

Над ней распустилась, и шлепанцев пара

Пошла – непонятно куда.

    2006

Когда

Когда по урочищам лиц и вещей

Растекается спрей дождевой,

Они тоже земля, и по ним, и по ней

Он ползет, живой-неживой.

Он льется по сморщенным листьям травы

И по гнутым веревкам травы,

Он льется во рвы, он льется во рты,

Он льется в моей крови.

Он течет по одной пологой дуге

(Кровь – по двум подмятым кругам),

Он дрожит у мужчины на кадыке

И скользит по женским рукам.

Течет, пока нечет, а станет чет —

Земля, жива-нежива,

Потечет, как речь, наполняя рот,

Поднимаясь вверх, как трава.

(Поднимаясь вверх, трясется земля,

Потому что щекотно ей:

В морщину листа по веревке стебля

По капле стекает спрей).

    2007

Шестой каталог

Ты идешь поглядеть, как гладят бородки

Надменные лысые рыбаки,

И как сносит их остродонные лодки

Вниз по теченью мелкой реки.

А день поднимается, не хуже, чем прежде,

И скоро опять начнется игра

Пяти пятиклассников в осенней одежде

В заштопанный мяч на краю двора.

А тень за спиной становится черной,

Становится синей, глотает свет,

Во дворе ругаются пес и ворона,

Через час ты вернешься – их уже нет.

Жигули у подъезда стоят на старте:

Бока недомыты, глаза пусты.

Пять пятиклассников становятся старше,

Знакомых ворон съедают коты,

И новые птицы спорят с новыми псами

(Короткокрылы, невелики),

И бобры поднимаются, гребя усами,

Вверх по теченью мелкой реки.