Увидеть маму. Сборник

Ирина Львовна, доктор дорогая,

Скажите правду, он и вправду цел?

Бывает хуже травмы, сотрясенья,

И ничего… прошу у вас прощенье,

Спешить мне надо, много всяких дел…

Та ночь тянулась бесконечно,

На стену мне зачем-то надо влезть,

Но связан крепко путами я весь,

И ветер бьёт колючий, встречный…

И вспыхнул свет – глаза открылись,

Я шмыгнул носом, шишка на затылке,

И по вискам покалывает вилкой,

На одеяле руки легкие, как крылья.

Вчера что было, я едва ли помню,

То плачет мама, то ругнется папа,

Зачем он бросил на пол свою шляпу,

Неужто в доме ночью кто-то помер?

Штаны на лямках рядом в изголовье,

Рубашка свежая, тогда скорей гулять.

Меня у двери мама ловко ловит:

Куда, паршивец, грохнешься опять!

Тот дивный мир

Не помню многого, подробности затерты,

И запахи, и чувства, и даже мысли скрыты,

Под спудом, тот дивный мир, как мертвый…

Мне сколько было? Мать говорит: четвертый.

А город был, и жил в конце пятидесятых,

Широко жил… «Монтажники-высотники»,

По выходным застолье, и скромно до зарплаты;

По осени пальтишко, шапчонка на мне, боты.

И двор знаком, а страшно: до вечера гуляешь,

В подъезд по лестнице, темно, идешь наощупь.

«Сынок, ты где пропал?.. Нельзя так, умоляю!» —

И мать прижмет к себе, по попе шлепнуть хочет.

Отец усталый спит. «Иди, ложись, паршивый!..»

Я прячусь, убегаю, боюсь, найдет цыганка,

И с места не сойду, и куст сухой, плешивый,

Ружьё схватил: сломалось, замахиваюсь танком…

«Пора вставать, гулёна, и Юра с Галей встали»

А папа не сердитый?.

Юрик ждать не будет, до садика ты с Галей»

А, мам, тепло сегодня? Я курточку надену?..

До садика не долго, дорогу я запомнил,

Сестру за руку крепко держу, не потеряюсь,

А садик трехэтажный в большом красивом доме,

Я в нем живу-тоскую, ем, сплю, потом играю…

Что выдумка, что правда, подробности неясны,

В конце пятидесятых, и Толик не рожденный,

В животике у мамы; нос от мороза красный,

Озябли пальцы больно, деревьев белях кроны…

Иду себе без провожатых

В детсад меня и брата водит

Сестра Галина перед школой.

Для взрослых путь туда недолог,

Уже длинней для восьмилетних.

Кому всего-то пятый годик,

Пройти путем не может этим.

Второй этаж, большая группа,

Столов с десяток, по четыре

Мест, не войдет в любой квартире

Детишек столько: здесь не тесно.