Хрон 48 минут. Начало

Подрезав Skoda, уперся носом авто в крыло ВАЗа. – На Вильгельма Пика. Навигатор говорит, что все перекопали опять.

– Давайте по карте посмотрю… – девушка задумчиво замурлыкала, открывая «Яндекс. Карту». – Авария на Продольном. Блин, и не сократить же… А вы в гриме?

– Нет, – ответил он и жестом показал водителю ВАЗа, что тот мог бы пропустить.

– Вы не переживайте только, – успокаивала девушка.

– Я не переживаю, – улыбнулся Андрей, – переживать вам надо… эфир не начнется вовремя.

– Значит, начнется не вовремя, – спокойно ответила звонкоголосая.

Андрей свернул на Продольный и снова встал.

– Вы на 17-й заезжайте, пропуск на вас заказан, я встречу.

Андрей положил трубку и кинул телефон на пассажирское сиденье.

Пятнадцать лет назад он получил свою первую крупную кинороль. Это была роль гопника-злодея в фильме начинающего режиссера Константина Еремеева. А наутро после премьеры актерский состав и режиссер проснулись знаменитыми. С того момента карьера актера пошла вверх, как по эскалатору в метро.

Не было переходов на другие станции, не надо было мотылять по кольцевой на «России, устремленной в будущее». Просто встал на первую ступень «Театральной» и поднимался, пока не дали «Народного артиста».

Тогда, в начале нулевых, у Андрея появился свой личный директор, персональный сайт с музыкальным оформлением, его стали приглашать на все премьеры и презентации и кормить изысканными итальянскими десертами – бесплатно! И в тот же год на федеральном канале вышла программа «Откровенное на ночь».

Программа только-только набирала обороты и рекламодателей в субботнем вечернем прайм-тайме. Тогда креативным продюсером продакшена, который занимался производством программ для федеральных каналов, стал Илья Косилин. Он посмотрел фильм «И был день…» и на одной из планерок решил: «Вон того позовите на эфир, его смотреть будут». Младший редактор Казанцев позвонил Ковальчуку и пригласил на съемку нового проекта, на что Андрей, допивая очередной бокал ХО, ответил: «Перезвоните лет через 15. Я подумаю».

Тогда глаза молодого артиста слезились от собственной невъебенности, но редактор Казанцев запомнил и через 15 лет, будучи уже креативным продюсером программы, велел привести в студию Ковальчука.

Андрей долго смеялся в трубку, перелистывая блокнот с расписанием спектаклей, съемок рекламных роликов, озвучиванием сериалов и нечастыми киноролями, выбрал дату совершенно неудобную для телевизионщиков, но согласился.