Хрон 48 минут. Начало

– «Судьба человека»? – представил он уже отличную роль в фильме Сергея Бондарчука. Дождался кофе и, кинув туда кусок рафинада, не размешивая, сделал глоток.

– Это уж вы замахнулись… что-то попроще, но так же ярко, чтобы зритель тут же захотел посмотреть. Почему блогеры так популярны?

– Придумаем… Сколько нужно времени, чтобы снять этот фильм?

– Для начала мне надо утвердить сценарную заявку у креативного продюсера, потом утвердить ее на канале, дальше составить смету, утвердить ее у исполнительного продюсера и только потом снимать.

По идее, то, что я хочу снять, мы сможем сделать за две недели. На подготовку фильма к эфиру мне потребуется максимум месяц.

– Если надо позвонить на канал, то я встречусь с ним в семь.

– С каналом? – прищурившись, спросила она.

– С каналом… пробы у меня.

– Это облегчит задачу, – улыбнулась она и скрестила пальцы под столом. – Если вы поговорите с Шеф Шефов, то…

– То я вам позвоню, – оборвал он. – Но у меня условие!

Андрей открыл бутылку минеральной воды, и под пробкой зашипело, как и у Аси где-то под левым ребром.

Она махнула головой в знак того, что слушает.

– Я не буду говорить о личном.

– О личном – это, простите, что, в вашем понимании? – напряглась Ася.

– О семье, о женщинах, о…

– А о чем мы тогда с вами будем разговаривать – о ролях? Нет уж, простите, но это телеканал «Культура», хрень какая-то… в общем-то это синонимы. Включаешь перед сном и под монотонный голос диктора засыпаешь.

Мы центральный канал, нас смотрят те, кто ходят на ваши спектакли, кто смотрит ваши фильмы, кто читает про вас в желтой прессе.

– Меня нет в желтой прессе, – твердо сказал он.

– Если вы ее не читаете, это не значит, что вас там нет.

Ася начала заводиться, как заводилась, когда герои ток-шоу отказывались говорить то, что она перед съемкой заставляла их выучить по тексту сценария наизусть и повторить в камеру. И тут что-то пошло не так, и Ася где-то в своей вселенной сломала простой карандаш на две части.

– Если вы хотите хорошее кино, то нам придется придумать такую стратегию, где мы сможем вас раскрыть, обязательно упомянув вашу семью, ваших женщин, не знаю, что вы еще скрываете, что мне придется из вас вытаскивать, но вы – артист! И если уж вы решили быть артистом, то будьте честными перед зрителем! Но вы можете хотеть плохое кино… тогда это точно не ко мне.

Ася сделала глоток уже остывшего чая и выдохнула.