Кусочки мозаики. Почти документальные истории

Если завтра, нет, уже сегодня, – поправил он сам себя, – наш самолет грохнется – это будет замечательным концом «Гони-М»!

– Юрик! Бог с тобой! Что ты такое говоришь! Накаркаешь! – засмеялся я, внутренне соглашаясь с этим ощущением обреченности… Этот праздник подходит к концу, и его уже не вернуть… Такое больше уже не повторится… Где-то внутри светло и радостно-грустно (грусть вполне может быть радостной) продолжала звучать песня из «Обыкновенного чуда», которую спели буквально минут пятнадцать назад при расставании:

…

Начало вернуть невозможно, немыслимо.

И даже не думай, забудь…

…

Да-да, господа, не авось, не когда-нибудь,

А вовсе уже никогда…

…

Ах, как это мило, очень хорошо.

Было и уплыло, было и прошло.

Так что такое было? Что же такое произошло в эти дни под Новосибирском, в Академгородке?

Тремя днями ранее…

…Ставший уже противным женский голос в который раз объявил по аэропорту:

– Вылет рейса 0173 авиакомпании S7, Москва – Новосибирск, откладывается из-за неготовности самолета.

Эти извинения, произнесенные уже не раз и не два, стали восприниматься как издевка. Было около часа ночи. Мы томились в Домодедово с восьми вечера, и сколько это будет еще продолжаться, было неизвестно.

Воспользуюсь этим моментом и, пока мы в ожидании рейса то полуспим, то пробавляемся пивом, то ведем заторможенные разговоры в ночном опустевшем аэропорту, представлю нас тем, кто с нами незнаком.

Кто такие «мы»?

Экскурс в историю

Мы – это пятеро уже далеко не молодых мужиков, широко известных в узком кругу наших друзей и поклонников как группа «Гони-М». И направляемся мы на пятидесятилетний юбилей нашего друга Дрюни, который пригласил нас и оплатил всю нашу четырехдневную поездку. (Увы, следует честно признаться, иначе эта поездка вряд ли бы состоялась – большинству из нас ее было бы трудно потянуть финансово.

«Гони-М». Странное название, не правда ли? А пошло оно с того момента, когда сорок лет назад кто-то в шутку так назвал четверых студентов третьего курса ФАКИ – факультета аэрофизики и космических исследований (чтобы быть более точным, Гоня был в то время на втором курсе), которые решили петь вместе и вполне успешно выступили на традиционном концерте «Физтех-песни». Тогда, во второй половине 70-х, повсюду на дискотеках гремела группа «Бони-М».