Там… (сборник)

А может, просто жизнь совсем пьяна?

Там, на дворе, лихие времена…

Ты скажешь: «Скучно жить в чужом краю!»

Я темные бокалы достаю.

«…И было так: молились до утра…»

…И было так: молились до утра,

А после пили до кошмарных грез,

И странно коротали вечера.

И год прошел, но счастья не принес.

А помнишь, как сияли небеса

Ответом на мучительный вопрос?

Горели подмосковные леса,

Спокойно спал палач в своем дому,

И сумасшедший слышал голоса.

И Август плыл в удушливом дыму,

Безжалостно сжигая эту твердь,

Сомнительный, ненужный никому…

Я раньше думал – так приходит смерть.

«…И городов бунтующая твердь…»

…И городов бунтующая твердь,

И аромат полей,

И в каждом теле зреющая смерть,

И розы на столе,

И встречи в отдаленных уголках

Заброшенной страны,

И пьяницы, таящие в зрачках

Младенческие сны,

И сонные осенние ветра,

Забредшие сюда,

И на окраине забытый храм, —

Забытый навсегда,

И на стене моей старинный крест —

Как скорбь Его чиста!

И тихий ангел, приложивший перст

К трепещущим устам,

И звучных слов тревожная мольба

Неведомо о чем,

И странная, невнятная судьба,

И что-то там еще…

«Я полюбил в глухие ночи…»

Я полюбил в глухие ночи

Смотреть сквозь мутное окно

В холодные, слепые очи

Светил, угаснувших давно.

Они почти уже остыли

И в синем холоде плывут

Одни, в туманах звездной пыли,

Покуда вовсе не умрут.

И это мощное сиянье,

Пронизывающее тьму

Лишь путь луча сквозь расстоянье,

Непостижимое уму.

А ты глядишь, завороженный:

– Какая яркая звезда!

Светильник, ангелом зажженный,

Неугасимый никогда…

«…И в небе осеннем сияют они…»

…И в небе осеннем сияют они,

Последние тайны храня.

Ни полунамека, ни проблеска, ни…

Ничто не тревожит меня.

И славно, как встарь, коротать вечера

В блаженном, как встарь, полусне.

Лишь поздние гости – сырые ветра —

Стучатся в окошко ко мне.

И будят, и напоминают о том,

О чем невозможно сказать,

И лучше в неведенье жить бы святом —

И я открываю глаза…

Привычные вещи, постель и окно,

Простые владенья мои

Хочу я увидеть, но вижу одно —

Пустые глазницы свои.

«В сей поздний час мой дом и пуст и темен…»

В сей поздний час мой дом и пуст и темен.

Смотрю в окно.