Лицей 2017. Первый выпуск

Молодым писателям вступать в литературу нынче трудно еще потому, что современный мир забит миллионами слов. Они – везде! В интернете, в телевизоре, в рекламе, в метро и даже в лифте, если вы там не один. И если вы думаете, что всё это не имеет к литературе никакого отношения, то вы, может быть, и счастливы как писатель, но, простите, не умны. Литература создается из тех же самых слов и порой из тех же самых смыслов. Когда Достоевский писал “Бесы”, он не Гомера перечитывал, а номера свежих газет. “Анна Каренина” родилась из провинциального скандала о самоубийстве Анны Пироговой, любовницы соседа Льва Толстого по имению.

Стихи Некрасова рождались из разговоров крестьянских старух. А стихи Маяковского рождала улица “безъязыкая”, с которой поэт стирал “чахоткины плевки шершавым языком плаката”.

Но даже если вы собираетесь сидеть в башне из слоновой кости и писать “вечное” и “нетленное”, имейте в виду, что башен таких за время существования мировой литературы уже выстроен микрорайон размером… примерно с Чертаново.

На пресс-конференции во время объявления “короткого списка” кто-то из журналистов задал вопрос, который я тоже слышу очень часто. “Чего вы ждете от молодой литературы? Какие в ней тенденции?” Нет у меня ответа на этот вопрос. Никакие тенденции никогда не рождали настоящую литературу. Это уже потом критики соображают, что вот это произведение родило какую-то тенденцию. Главное в литературе – это талант (но это всего лишь условие, как музыкальный слух), труд и личность автора.

Именно в такой последовательности. И еще скажу шепотом: главное в литературе – ИНТОНАЦИЯ. Это – в прозе. В поэзии это называется – ГОЛОС. Но как добиться своей интонации и своего голоса, я не скажу. Я сам этого не знаю. И никто не знает.

А о чем писать, о ком, какие проблемы поднимать и в каком жанре – это вообще сугубо личное дело. Можно написать о Тамерлане, а будет читаться как про сегодняшний день. Можно написать о том, что вроде современно, а будет разить нафталином. Потому что современность была всегда.

И ее было очень много. А вот крупных писателей почему-то всегда было очень мало. Но проблема еще и в том, что и крупных писателей за несколько веков существования литературы набралось уже довольно много. Хотя не Чертаново, конечно.

И завидую, и не завидую я финалистам и лауреатам… “Здравствуй, брат! писать очень трудно!” – так приветствовали друг друга члены одной очень интересной литературной группы советских лет “Серапионовы братья”.