Поехали со мной? От озера Титикака к карибскому побережью

– Сеньора, простите, как доехать до автовокзала Генерала Санчеса?

Перуанка в сером строгом костюме, поверх которого был накинут пуховик, с недоверием бросив взгляд на большой рюкзак у меня за плечами, сухо спросила:

– Только приземлилась? Откуда ты?

– Из России, но живу в Испании. Так вы не знаете, как…

– Слушай, будь аккуратна и внимательна к попутчикам. Это все же Латинская Америка, здесь совсем по-другому, нежели в Европе.

– А вы были в Испании? – попыталась я повернуть беседу в более приятное русло.

– Нет, но я смотрю телевизор и знаю наизусть почти все новые испанские сериалы. – Женщина так быстро шла, что мне почти приходилось бежать за ней. – Сейчас я посажу тебя в такси, чтобы быть уверенной, что ты доберешься живой до вокзала. Но по дороге ни с кем не разговаривай, понятно?

Мимо нас с криками пробежали чумазые мальчишки, играющие в войнушку. Дешевые пластиковые пистолеты громким щелчком имитировали звук выстрела. Самый маленький мальчик споткнулся о камень и кубарем упал к ногам сеньоры.

– Ты не ушибся? Нет? Тогда догоняй друзей, милый.

Мальчуган проверил грязными пальцами, остался ли на месте качающийся зуб, и, не попрощавшись, убежал.

Женщина повернулась ко мне и уверенным голосом сказала:

– Не думай, что здесь бегают с ножами по улицам. С пистолетами да, но с ножами уже нет. По вам, путешественникам, видно, что вы бедны и взять с вас нечего. Но одна по пустым улицам, к тому же вечером, никогда здесь не ходи!

Автовокзал имени Генерала Санчеса

Первый день путешествия всегда запоминается ярче других.

Даже по прошествии нескольких лет путешественник может в подробностях рассказать, что делал после выхода из аэропорта или вокзала. До сих пор помню, за сколько рупий покупала сомнительного вида лепешки на автостанции в богом забытом поселке, куда по ошибке уехала сразу после приземления в Индии. Или как заснула из-за смены времени у бордюра на главной площади Пекина. А в этот раз запомню, как прятала деньги в бюстгальтер и ела самую вкусную вареную кукурузу на шумном рынке Лимы.

Из-за того, что город построен на побережье океана, где на ни один день не успокаивается ветер, в Лиме постоянно пасмурно и ветрено. Перуанец африканского происхождения Андреа привез меня в район автовокзалов. Это целый квартал, дома которого заняты автобусными компаниями. Поэтому во дворе каждого дома автопарк, камера хранения, зал ожидания и кафе, где продают водянистый кофе и вареный картофель.